1965年的夏天来得格外早，五月底的日头已经晒得人发晕。四合院的中院里，贾家门口堆着半筐没洗的野菜，苍蝇嗡嗡地盘旋，一股酸馊味顺着风飘到东厢房。秦淮茹跪在屋门口的泥地上，正费力地把贾张氏从床上挪到铺着破棉絮的躺椅上，额头上的汗珠子像断了线的珠子，砸在青砖地上洇出一个个深色的圆点。
“死老婆子，你倒用点劲啊！”秦淮茹咬着牙，胳膊上的青筋突突直跳。贾张氏瘫软在她怀里，嘴角流着涎水，半边身子动弹不得，只有眼睛还能勉强转动，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是被堵住了气管。
这是贾张氏第二次中风了。半个月前的一个傍晚，她听说傻柱娶了汽修厂的女工，还搬离了四合院，顿时急火攻心，指着中院骂了句“白眼狼”，就直挺挺地倒了下去。送到街道卫生站，医生只说是“半身不遂”，开了几副草药就让抬回来——没钱住院，也没人伺候。
“妈，喝药了。”贾梗端着个豁口的粗瓷碗走进来，碗里的药汤黑乎乎的，飘着一股苦涩的气味。他今年已经十二岁，却瘦得像根豆芽菜，穿着件洗得发白的旧褂子，袖口短了一大截，露出细瘦的手腕。
贾张氏看见药碗就开始挣扎，头摇得像拨浪鼓，涎水甩了秦淮茹一脸。秦淮茹强忍着恶心，捏住她的下巴往里灌，药汤洒了一半，顺着脖子流进衣领里，黏糊糊的难受。“你以为我想伺候你？”她压低声音，语气里满是压抑的怨愤，“要不是为了梗子，我早不管你了！”
贾梗站在旁边，低着头抠着墙皮，一声不吭。自从奶奶瘫痪后，他就没再去学校，每天跟着妈去郊外挖野菜，捡煤渣，晚上还要帮着翻身、擦身。他有时候会想起林卫国，那个以前总跟他在院里追跑的小伙伴，现在穿着干净的校服去工厂子弟小学上学，听说还进了专门学算术的实验班。
“咚咚咚。”有人敲门，声音很轻。秦淮茹心里一紧，以为又是来催缴街道垫付的医药费的，不耐烦地吼道：“谁啊？没钱！”
“是我，三大爷。”阎埠贵的声音从门外传来，带着点小心翼翼的试探，“我就是问问，贾大妈好点没？需不需要帮忙……”
秦淮茹没好气地拉开门，看见阎埠贵背着个竹筐，筐里装着几捆刚摘的灰灰菜，眼睛在屋里飞快地扫了一圈，最后落在贾张氏流着涎水的脸上，眉头皱了皱。“三大爷要是真心帮忙，就借我点粮票，”秦淮茹抱起胳膊，语气带着破罐破摔的豁出去，“不然就别假好心。”
阎埠贵被噎了一下，干咳两声：“你看我这记性，家里粮票也紧张……我就是来告诉你，傻柱昨天回院了，听说娶了个带孩子的寡妇，日子过得挺红火。”他说这话时，眼睛盯着秦淮茹的脸，像在看戏。
秦淮茹的心像被针扎了一下，脸色瞬间变得惨白。傻柱搬离四合院后，她去过汽修厂找过几次，都被门卫拦在外面，说他“忙着学徒，没空见人”。她原以为只要自己熬着，傻柱总会念旧情，没想到他真的不管她们娘俩了。
“知道了。”秦淮茹猛地关上门，门板“砰”地一声撞在门框上，震得墙上的土掉下来不少。她背靠着门板滑坐在地上，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在满是污渍的裤腿上。
阎埠贵站在门外，听着屋里的动静，算盘珠子在袖子里飞快地拨了几下。他刚才看见傻柱提着点心匣子从院门口经过，说是去给新岳母送礼，脸上红光满面的，跟以前那个被贾家拖累得面黄肌瘦的样子判若两人。“这就叫及时止损啊，”他摇摇头，背着竹筐往家走，“可惜了秦淮茹，明白得太晚喽。”
傍晚时分，秦淮茹把贾梗打发去捡煤渣，自己揣着个空布包，犹豫了半天，还是往厂外平房的方向走去。她实在没办法了，贾张氏的草药喝完了，家里连下锅的米都没了，再不想办法，娘俩就得饿死。她知道苏岚心肠软，以前还给过贾张氏草药，或许……或许能再求她一次。
平房区的路灯刚亮起来，昏黄的光线下，苏岚正坐在院子里给林卫国补书包。卫国放学时不小心把书包蹭破了个洞，她用林建军寄来的蓝布补丁，一针一线地缝着，动作又快又匀。旁边的石桌上，放着刚从工厂食堂买的馒头和一小碟咸菜，飘着淡淡的麦香。
“苏医生。”秦淮茹站在院门外，声音细若蚊蝇，手指紧张地绞着衣角。她看见那扇钉着“重点保护户”木牌的院门，还有墙头上闪着寒光的钢筋，突然觉得自己像个小偷。
苏岚抬起头，看见是她，手里的针线顿了顿，心里已经明白了七八分。“有事吗？”她没起身，语气平淡，既不热情也不冷淡。
秦淮茹咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转：“我……我想求你再给点药，贾大妈她……她快不行了。”她扑通一声跪在地上，“苏医生，我知道以前对不起你们家，可这次是真的没办法了，求你看在都是街坊的份上，救救她吧！”
苏岚放下针线，走到院门口，低头看着跪在地上的女人。秦淮茹的头发乱糟糟的，鬓角有了不少白发，眼角的皱纹深得能夹住蚊子，再也不见以前那副楚楚可怜的模样。“起来说话。”苏岚的声音依旧平静，“跪着也解决不了问题。”
秦淮茹站起来，擦了把眼泪：“卫生站的药太贵，我买不起……就像上次那样，给点能缓解的草药就行，不要钱的……”
苏岚沉默了片刻。她不是不同情，只是经历了这些年的风风雨雨，早就学会了守住底线。林建军临走前反复交代，对贾家要“仁至义尽”，过度心软只会惹祸上身。“我这里还有点上次剩下的草药，”她转身回屋，拿出来一个小纸包，“是治中风后遗症的，但只能缓解，治不了根。”
她把纸包递过去，又补充了一句：“这是最后一次了。街道有救济政策，你去申请看看，比求人强。”
秦淮茹接过纸包，手指触到粗糙的草纸，心里五味杂陈。她想说句谢谢，却发现喉咙像被堵住了一样，只能低着头，快步往回走。走到巷口时，她回头看了一眼苏岚家的院子，灯光下，苏岚正陪着林卫国看书，母子俩的身影被拉得很长，温馨得让人心头发酸。
苏岚关上门，把刚才秦淮茹碰过的门闩用酒精棉擦了擦。不是她多心，而是现在这时候，必须处处小心。许大茂最近虽然没再来骚扰，但她总觉得那人像条毒蛇，躲在暗处等着咬人。
【叮！】
系统的提示音在她收拾针线时响起，界面上弹出一行字：【检测到宿主保持合理边界，拒绝过度救助，“家庭防线”稳固度提升5%。奖励“应急草药识别手册”，可在缺乏医疗资源时应急使用。】
苏岚看着那本虚拟手册，上面画着各种野菜的药用价值，比如灰灰菜能消炎，蒲公英可清热解毒。她心里明白，系统是在提醒她，与其同情别人，不如先保护好自己和孩子。
回到四合院的秦淮茹，把草药熬了给贾张氏灌下去，看着老婆子的呼吸稍微平稳了些，才瘫坐在地上，看着屋顶的破洞发呆。月光从洞里照进来，落在贾梗捡回来的煤渣堆上，闪着细碎的光。
“妈，我今天看见林卫国了，”贾梗突然开口，声音很轻，“他在学校门口给同学讲齿轮怎么转，好多人围着听。”
秦淮茹没说话，只是摸了摸儿子的头。她想起林建军刚搬来时，也是个不起眼的技术员，可人家一步一个脚印，靠技术走到了今天，连家人都跟着受尊敬。而她呢？守着贾家这个烂摊子，把日子过成了一滩泥。
“梗子，”秦淮茹深吸一口气，像是下定了某种决心，“明天你还是回学校吧，跟老师认个错，好好读书。妈去街道申请救济，再找份零活，总能活下去。”
贾梗抬起头，眼睛里闪着光：“真的？我能回去上学了？”
“真的。”秦淮茹点点头，心里突然轻松了些。或许林建军说得对，靠谁都不如靠自己。就算日子再难，也不能让孩子跟着她一起耗着。
深夜的四合院静悄悄的，只有风吹过树叶的沙沙声。贾张氏在里屋发出沉重的喘息，像个破旧的风箱。秦淮茹坐在门槛上，看着天上的月亮，心里第一次有了个清晰的念头：等把贾张氏送终，就带着梗子离开这个院子，走得远远的，重新开始。
而在平房区，苏岚刚给林卫国掖好被子，又检查了一遍门窗。窗外的路灯亮了一夜，联防队的脚步声准时在凌晨三点经过巷口。她躺在床上，手里握着那本“应急草药识别手册”，心里清楚，平静的日子只是暂时的，远处的三线还在建设，院里的矛盾还没了结，而更大的风雨，或许正在路上。但只要守住这个家，守住心里的那点光，就总有熬出头的一天。
天边泛起鱼肚白时，秦淮茹背着竹筐走出了四合院，筐里放着把镰刀和一个空布袋。她要去郊外挖野菜，赶在早市前换点粮票。路过工厂大门时，她看见穿着工装的工人陆续进厂，脸上带着奔赴岗位的踏实。秦淮茹的脚步顿了顿，朝着厂区的方向望了一眼，然后低下头，加快了脚步——她的路，得自己一步一步走了。