1964年冬月的风卷着碎雪，拍打在厂外平房的玻璃窗上，发出呜呜的声响。苏岚把最后一根加固窗框的木条钉牢，指尖被冻得通红，呼出的白气在睫毛上凝成了霜。她直起身揉了揉腰，目光扫过院子里新砌的半人高石墙——这是林建军走前托工友帮忙砌的，墙头上还插着几根磨尖的钢筋，像一排沉默的卫士。
“妈妈，爸爸什么时候回来呀？”林卫国抱着一个铁皮青蛙玩具，站在屋檐下仰着脸问。孩子的棉袄袖口磨出了毛边，却是洗得发白的干净。这是苏岚特意留的，旧衣服不容易招人眼。
苏岚走过去把儿子拉进屋里，反手锁上两道门闩，又摸了摸门后挂着的铜铃——这是林建军设计的机关，门只要被从外面推动，铃就会响。“爸爸在很远的地方做重要的事，”她蹲下来帮儿子理了理围巾，声音温柔却坚定，“等卫国学会背乘法表了，爸爸说不定就回来了。”
桌上的搪瓷缸里还温着牛奶，是工厂医务室按特供证明给的。苏岚看着那半缸奶，忽然想起林建军临走前的嘱托：“少跟院里人来往，尤其防着许大茂。资料锁好，遇事找保卫科王科长。”她起身走到衣柜前，掀起底板，露出下面的保险柜——这是林建军升技术科主任时工厂配的，现在里面锁着三样东西：林建军的技术笔记手抄本、家里的房产证公证书，还有一张工厂保卫科给的“紧急联系人”名单。
【叮！】
脑海里突然响起的提示音让苏岚愣了一下。这是林建军走后系统第一次在她意识里响起，界面上弹出一行字：【检测到宿主家属处于“独立防御”状态，激活“家庭防线”辅助功能：可疑人员接近时，触发“警戒提示”。】
几乎同时，院门外传来“吱呀”一声轻响。苏岚迅速合上柜底板，把卫国推进里屋：“去床上玩，不管听到什么都别出来。”自己则抓起桌上的剪刀——这是她能找到的最趁手的东西，藏在袖口后面，走到门边透过门缝向外看。
许大茂的影子在对面墙根下晃了晃，手里拿着个酒瓶子，脚步虚浮地往这边瞟。他刚从劳教所出来没多久，脸上那道被工厂保卫科打的疤还没褪净，眼神里总带着股阴鸷的打量。苏岚心里一紧，想起林建军说过，这人在三线报名时就总打听他们家的事。
许大茂似乎没发现什么异常，啐了口唾沫骂骂咧咧地走了。苏岚却没放松，转身从抽屉里翻出个小本子，在上面记下：“冬月廿三，许大茂在院外徘徊，未靠近。”这是林建军教她的办法，有事没事都记下来，将来万一出事，就是证据。
傍晚收工时分，敲门声突然响起。苏岚握紧剪刀走到门边，隔着门板问：“谁？”
“是我，秦淮茹。”门外的声音带着怯生生的犹豫，“我……我想借点退烧药，贾大妈又烧起来了。”
苏岚眉头微蹙。院里人都知道，贾张氏瘫在床上后，秦淮茹日子过得比黄连还苦。但林建军临走前特意交代，对贾家“救急不救穷”，尤其现在这时候，随便接济容易惹一身麻烦。她拉开门闩，却没全打开，只留了道缝。
秦淮茹站在雪地里，棉袄上沾着污渍，眼窝陷得厉害，手里攥着个豁口的碗。“苏医生，求你了，”她声音发颤，“老太太烧得说胡话，街道卫生站没药了……”
苏岚看着她身后中院的方向，贾家门口连个灯笼都没挂，黑黢黢的像个窟窿。她沉默片刻，转身从药箱里拿了两板阿司匹林——这是林建军留的备用药，不算珍贵但能应急。“就这些，”她把药递过去，语气平淡，“别让你儿子再来扒我院墙根，上次卫国说看到贾梗往我院里扔石头，再这样我直接报保卫科。”
秦淮茹的脸腾地红了，接过药的手在发抖，嘴唇动了动想说什么，最终只低着头说了句“谢谢”，匆匆往回走。苏岚看着她的背影，轻轻叹了口气。这人总算是明白了，靠求人不如靠自己，可明白得太晚了。
锁门时，苏岚发现门把手上多了道新鲜的划痕，像是被人用刀撬过。她心里一凛，立刻想起林建军说的“防人之心”。第二天一早就去找了工厂保卫科，王科长听她说完，眉头拧成个疙瘩：“许大茂昨天刚去劳资科打听你家情况，说要‘反映问题’。我派两个联防队员在你家附近多转几圈，你把这牌子挂上。”
他递过来一块“军属重点保护户”的木牌，红漆字在雪地里格外醒目。苏岚把牌子钉在门楣上，钉得又深又牢，锤子每落下一下，都像是在敲碎某些不怀好意的念想。
傍晚时分，阎埠贵带着阎解成从门前经过。老头穿着件打补丁的棉袍，手里还攥着个算盘，看见那木牌时脚步顿了顿，拉着儿子往另一边绕。“别往那边走，”苏岚听见他压低声音说，“林家人现在碰不得，咱管好自个儿的账就行。”
苏岚回到屋里，卫国正趴在桌上画齿轮，铅笔在纸上涂涂画画。“妈妈你看，这是爸爸说的行星齿轮！”孩子举着画纸献宝。苏岚摸了摸儿子的头，看见纸上歪歪扭扭的圆圈里，还写着“爸爸加油”四个字。
她忽然想起林建军临走前的晚上，两人在灯下整理资料，他指着一张图纸说：“这是简易防空洞的设计，万一有事就往地下挖。”当时她还笑他太小心，现在摸着冰凉的保险柜，才懂了那份沉甸甸的牵挂。
入夜后，苏岚被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。她抓起枕边的手电筒，悄悄走到窗边，看见许大茂正蹲在他们家后墙根下，手里拿着根铁丝往墙缝里捅。她没出声，只是默默数着对方的动作，心里盘算着明天该找保卫科在墙根撒点石灰——这样能留下脚印。
等墙外的动静彻底消失，苏岚才回到床边，看着儿子熟睡的脸，轻轻把保险柜的钥匙塞进他枕头下。林建军说过，最危险的地方往往最安全。她不知道未来会有什么风雨，但只要守住这个家，守住这些带着油墨香的技术笔记，就是对远方的他最好的回答。
窗外的雪又下了起来，把平房的屋顶盖得严严实实。苏岚想起林建军信里写的：“山里的雪更大，但机器转得欢。”她走到桌边，给丈夫写回信，字里行间不提院里的糟心事，只说：“家里都好，卫国学会了背圆周率，我把资料又抄了一份藏好。安心工作，等你回来。”
信纸折成小小的方块，塞进信封前，苏岚犹豫了一下，还是加了句：“王科长说你们可能要换地方，记得多穿点。”她知道林建军能看懂——这是在问他那边是否安全，就像他能看懂她每一个字里没说出口的牵挂。
锁进信箱时，天边已经泛白。苏岚望着工厂的方向，那里的烟囱正冒着笔直的烟柱，在风雪里倔强地伸向天空。她深吸一口气，裹紧棉袄往回走，脚下的积雪发出咯吱的声响，像是在为她打着前行的节拍。