1960年的冬天，风里带着刀子似的寒意，刮在人脸上生疼。粮站门口的公告栏前围满了人，呼出的白气混在一起，像一团化不开的浓雾。林建军挤在人群后，目光落在那张泛黄的布告上，字迹被冻得有些模糊，却字字扎眼：
“城镇居民粮食供应标准调整：成人每月24斤（粗粮占比80%），儿童12斤（粗粮占比70%），细粮票暂停发放，待另行通知。”
人群里爆发出压抑的惊呼，像被踩了尾巴的猫。
“24斤？还80%粗粮？这比去年冬天又少了4斤！”一个戴棉帽的男人把手里的粮本攥得发皱，“我家那口子刚生了娃，连口小米粥都喝不上了！”
“细粮停发了？那过年吃啥？”穿棉袄的大妈抹着眼泪，“我家老头子有胃病，吃玉米面就反酸，这是要逼死人啊！”
林建军的眉头拧成了疙瘩。系统三天前就弹出了“危机预警”，鲜红的字体格外刺眼：【1960年粮食危机全面爆发，粮票定量将缩减至建国以来最低，黑市价格将飙升300%，建议立即启动“12个月应急储备计划”。】当时他还觉得系统是不是过于紧张，此刻看着布告上的数字，才明白这预警绝非虚言。
他退出人群，手里的粮本边角已经磨得发白。刚走到街角，就听到两个男人在背风处低声交谈，声音压得像蚊子哼：
“听说了吗？黑市上玉米面都涨到一块钱一斤了，顶咱三天工资！”
“我昨儿在天桥底下见着有人卖红薯干，要八毛，还是陈的，硬得能硌掉牙！”
“南边更邪乎，有人拿银镯子换粮，一对镯子才换二十斤粗粮……”
林建军的脚步顿了顿。一块钱一斤的玉米面，意味着普通工人一个月的工资，连三十斤粗粮都买不起。他加快脚步往城郊的供销社走——系统提示，那里有一批从坝上公社收购的红薯干，走的是“工业用粮调剂”的合法渠道，不需要粮票，只收现金，价格比黑市低一半。
【叮！】
系统的提示音在寒风中响起，界面上的物资清单清晰得像刻在眼前：
【“12个月应急储备”任务启动，建议储备：1 红薯干800斤（耐储存，热量高）；2 玉米碴500斤（可煮粥，易搭配）；3 土豆\/萝卜干300斤（补充维生素）；4 盐\/糖\/碱面（按18个月用量）；5 棉籽油10斤（需凭工业票购买）。】
【获取渠道：城郊供销社（红薯干，今日到货5000斤）、工厂互助组（玉米碴，内部调剂）、坝上公社（土豆，可通过知青关系兑换）。】
供销社的院子里堆着小山似的红薯干，黑褐色的，带着坝上泥土的气息。售货员正用麻袋分装，额头上的汗珠混着灰往下淌，嘴里不停地吆喝：“红薯干！五毛五一斤！不讲价！现金交易，概不赊账！”
“给我来八百斤。”林建军的声音不大，却让周围的人都看了过来。八百斤，按现价得四百四十块，这在当时相当于普通工人两年的工资，足够买半间小平房了。
售货员手里的秤杆顿了顿，上下打量他：“同志，你确定？这玩意儿顶饱是顶饱，可吃多了烧心……”
“我知道。”林建军掏出钱包，里面是他这几年攒的奖金和特殊贡献奖——去年军工项目超额完成，工厂发了五百块奖金，他一直没动，就等着这样的时刻，“挑硬实的，没发霉的，多找几个人帮我装袋。”
周围的人炸开了锅，议论声像潮水似的涌来：
“这人是谁啊？这么多钱？”
“看穿着像轧钢厂的，听说他们厂有特殊补助……”
“八成是技术骨干，不然哪来这么多现金？”
林建军没理会这些议论，目光落在墙角堆着的土豆上，麻袋上还沾着冰碴：“那土豆怎么卖？”
“土豆贵点，八分钱一斤，也是刚从坝上拉来的，能存到开春。”售货员眼睛亮了，连忙招呼伙计，“先给这位同志装红薯干！多找几个结实的麻袋！”
装袋的时候，林建军注意到一个熟悉的身影——阎埠贵正蹲在角落，手里的算盘打得噼啪响，眼睛却直勾勾地盯着红薯干，嘴唇动得飞快，像是在算“买多少斤最划算”。看到林建军，老头眼神闪烁了一下，假意咳嗽着转过头，假装没看见。
【叮！】
系统的提示音在他付账时响起：
【“基础储备”完成60%，触发“储存优化”奖励：“红薯干防霉处理法”（用草木灰混合储存，可延长保质期至18个月）、“粗粮混合食谱”（玉米碴+红薯干+少量碱面，提升口感，减少烧心）。】
雇了两辆板车往家拉粮时，天已经擦黑。苏岚正站在院门口张望，看到小山似的红薯干和土豆，眼睛瞪得圆圆的：“买这么多？咱家地窖能放下吗？”
“放心，我早腾好了。”林建军跳下车，搓了搓冻得通红的手，“地窖里垫了稻草，通风也好，按系统说的用草木灰拌过，存两年都没事。”他压低声音，“别跟外人说，尤其是院里的，知道了麻烦。”
苏岚点点头，帮着卸车时，声音里带着担忧：“今天托儿所的王阿姨说，有孩子饿哭了，家长去黑市买粮，被工商抓了，粮票没收了不说，还罚了款……这日子，啥时候是个头啊？”
“快了。”林建军安慰她，心里却清楚，这才只是开始。系统的预警里写着，1960年的粮食紧张会持续加剧，到夏天可能连粗粮都要凭票限额购买，黑市价格会涨到“一块五一斤”，那才是真正的考验。
【叮！】
系统的提示音突然响起，带着行为预警：
【检测到“秦淮茹”因“家庭断粮”触发“紧急求助”行为，正往宿主家方向移动，动机为“贾梗饥饿晕厥”，情绪激动度90%，可能出现“下跪哀求”等极端行为。】
【应对建议：给予5斤红薯干（符合“救急不救穷”原则），明确“最后一次”边界，同时联系街道办，为其申请“特困救济”，避免纠缠。】
林建军刚把最后一袋红薯干搬进地窖，院门外就传来急促的脚步声，接着是秦淮茹带着哭腔的呼喊：“建军！苏医生！求求你们，开开门！”
苏岚吓得手一抖，土豆滚了一地。林建军按住她的肩膀，沉声道：“我去处理，你先进屋，看好卫国。”
打开门，秦淮茹的样子吓了他一跳——头发乱糟糟的，棉袄上沾着泥，怀里抱着脸色蜡黄的贾梗，孩子嘴唇干裂，眼睛闭着，呼吸微弱。“建军，求你了……”她“噗通”一声跪在雪地里，膝盖陷进厚厚的积雪，“棒梗从早上就没吃东西，刚才晕过去了，家里一点粮都没有了，你给我点吃的，哪怕一斤都行，我以后当牛做马都还你！”
林建军皱着眉，侧身让她进来，从刚卸车的红薯干里舀了五斤，用布包好递过去：“拿着，赶紧给孩子煮点水喝，别噎着。”他的声音平静却坚定，“这是最后一次，以后别来了。明天去街道办，找李主任，就说我让你去的，能申请‘特困救济粮’，比找我管用。”
秦淮茹接过红薯干，手抖得厉害，眼泪掉在布包上，晕开一小片湿痕。她张了张嘴，想说什么，最终只是抱着贾梗深深鞠了一躬，转身踉跄着往回走，雪地里留下一串歪歪扭扭的脚印。
【叮！】
【“有限救济”策略成功，秦淮茹“依赖心理”受冲击，求助意愿降至60%，街道办“特困救济”申请成功率80%，触发“规则引导”效果。】
关上门，林建军看到苏岚站在屋里，眼圈红红的：“那孩子……真可怜。”
“可怜也没办法。”林建军叹了口气，“救得了一时，救不了一世。她得自己想办法，去生产队挣工分，去街道申请救济，总比指望别人强。”他走进地窖，借着煤油灯的光，看着码得整整齐齐的粮食，心里踏实了些——这些红薯干和土豆，就是他守护这个家的底气。
夜里，林建军被冻醒，听到窗外传来隐约的争吵声，是从四合院方向传来的。他披衣走到窗前，看到贾张氏的身影在雪地里晃动，嘴里骂骂咧咧，好像在跟谁抢东西，接着是阎埠贵的呵斥：“老虔婆！偷我家白菜窖的萝卜，不要脸！”
他没再细看，转身回了屋。苏岚睡得很沉，林卫国在小床上咂着嘴，大概是梦到了红薯干。林建军躺在炕上，听着窗外的风雪声，心里清楚，粮票锐减只是开始，黑市的兴起会带来更多混乱，而他能做的，就是守好自己的家，护住手里的粮，等着风雨过去。
【叮！】
系统的提示音在寂静中响起，带着阶段判定：
【“粮票危机”初步应对完成，宿主家庭“生存安全系数”提升至85%，四合院“潜在冲突风险”升至40%（主要为偷粮、借粮纠纷），“以静制动”策略启动，奖励“夜间防盗警报器（简易版）”图纸，增强家庭防御。】
林建军看着系统界面上的奖励，心里有了数。他明天就去车间，用废料做个警报器，装在院门口——这乱世里，小心驶得万年船，守住自己的防线，比什么都重要。
窗外的风雪还在继续，粮站的公告栏在雪夜里沉默矗立，像一块冰冷的碑，记录着这个冬天的艰难。而林建军知道，只要地窖里的红薯干还在，家人的笑容还在，他就有底气，在这风雨飘摇的日子里，稳稳地走下去。