鸭绿江的水在初冬的寒风中泛着墨绿色的波澜，江面上蒸腾着薄薄的水雾，将对岸的朝鲜山峦笼罩得若隐若现。林建军站在江边的临时渡口，望着江面上穿梭的木船和冲锋舟，心脏不受控制地狂跳——这里是中朝边境的最后一道防线，跨过这条江，就是真正的战场。
集训基地的日子短暂而紧凑。每天天不亮就起床出操，零下二十度的严寒里，他和战友们穿着单薄的棉衣，在雪地里练习匍匐、射击、野外生存，晚上还要学习战场纪律和军械知识。林建军凭借系统强化的体质和刻意锻炼，很快适应了高强度的训练，尤其是在武器分解结合课上，他拆装机枪的速度比老兵还快，让带队的张连长连连点头：“这小子是块好料，去维修连屈才了！”
“屈才啥？”旁边的李大海裹紧棉衣，呵着白气笑道，“维修连才是他的主场，难不成让他去扛枪冲锋？”
林建军笑了笑没接话。他知道自己的战场不在前线阵地，而在武器维修车间和临时抢修点。出发前，张连长正式宣布了分配结果：他和李大海都被分到了“前线维修连”，负责随部队机动，维修受损的坦克、火炮和汽车。
此刻，江风卷着雪粒，打在脸上像针扎一样疼。林建军裹紧身上的棉大衣，看着战友们背着武器、扛着工具箱，分批登上渡船。江对岸隐约传来沉闷的爆炸声，像远处滚过的雷声，提醒着每个人这里不是和平年代的渡口。
“林建军！李大海！你们俩跟我走！”一个背着电台的通信兵喊道，手里挥舞着一面小红旗，“维修连先遣队，登三号船！”
两人对视一眼，扛起沉重的工具箱，跟着通信兵踏上摇晃的木船。船板上结着薄冰，几个人不小心滑倒，引来一阵低低的笑骂，却没人抱怨——这点困难，和前线的牺牲比起来，实在算不了什么。
船行至江心，林建军望着浑浊的江水，突然想起系统的存在。他集中意念，果然听到了熟悉的提示音：
【叮！检测到特殊地点“鸭绿江边（中朝边境）”，符合“重大事件关联地点”签到条件，是否签到？】
“签到！”
【叮！签到成功！获得奖励：“军工级金属焊接技巧（适应战场恶劣环境）”——包含低温焊接参数、应急焊条制作方法，可在零下30度环境中保证焊接强度；“防刺胶鞋一双（内藏钢板）”——适合在布满弹片的战场行走。】
一股信息流瞬间涌入脑海，关于低温焊接的知识清晰得仿佛演练过千百次：当环境温度低于零下20度时，需将焊条预热至50度，焊接电流增加15%，焊后需用石棉布包裹保温……这些细节恰好能解决战场维修的关键难题，林建军忍不住在心里赞叹系统的及时。
他悄悄摸了摸脚，系统空间里的防刺胶鞋已经出现在行囊中，鞋面普通，鞋底却暗藏玄机，踩在冰面上应该能稳不少。
船靠岸时，一阵急促的哨声响起。“快！隐蔽！”带队军官大喊，挥手示意大家趴在雪地里。
林建军刚趴下，就听到头顶传来“嗡嗡”的轰鸣声，几架美军战机低空掠过，机翼下的炸弹闪着寒光。江对岸的高射炮立刻开火，红色的弹道在天空织成密集的网，战机仓皇投下几颗炸弹，爆炸声在远处响起，震得地面微微发颤。
“狗娘养的！”李大海趴在雪地里，狠狠啐了一口，“还没上岸就给我们来个下马威！”
林建军没说话，只是握紧了手里的工具箱。他能感觉到，心脏在胸腔里剧烈跳动，不是因为害怕，而是因为一种前所未有的愤怒——这些侵略者，竟然敢如此嚣张地在他国领土上狂轰滥炸！
战机飞走后，众人迅速上岸，钻进岸边的防空洞。洞里阴暗潮湿，弥漫着煤油和汗味，几个穿着朝鲜人民军军装的士兵正在分发干粮，看到他们进来，立刻用生硬的中文喊道：“志愿军同志！快吃点东西，补充体力！”
林建军接过一个冻硬的土豆，放在嘴里慢慢啃着。土豆冰得硌牙，却带着泥土的清香，他突然想起北平四合院的玉米糊糊，心里一阵恍惚——不过几天时间，却像是过了很久。
“跟我来！”一个戴着眼镜、穿着干部服的中年人走了进来，胸章上写着“维修连指导员 周明”，“上级命令，我们连立刻赶赴云山附近的临时维修点，那里有三辆t-34坦克等着抢修，前线急着用！”
众人立刻起身，没人问距离有多远，也没人问路况如何。林建军扛起工具箱，跟着队伍钻进茫茫雪原。
朝鲜的地形比想象中更复杂，到处是弹坑和炸毁的房屋，偶尔能看到穿着破棉衣的朝鲜百姓，背着孩子、牵着牛，往后方逃难，看到志愿军时，会停下脚步鞠躬，眼神里满是感激和绝望。
“快！加快速度！”周指导员回头喊道，“天黑前必须赶到维修点，否则坦克就冻僵了！”
林建军深一脚浅一脚地在雪地里跋涉，棉裤很快湿透，冻得硬邦邦的，像穿着铁甲。他体内的体质强化在发挥作用，耐力比常人好不少，但也渐渐感到体力不支。李大海在旁边喘着粗气，却一直没掉队，还时不时伸手拉他一把。
“你说……这仗要打到啥时候？”李大海低声问，呼出的白气模糊了眼镜片。
“打到把他们赶回去为止。”林建军的声音有些沙哑，“打到他们不敢再来为止。”
李大海愣了一下，随即笑了：“你这话……够硬气！”
走了大约三个小时，前方出现一片低矮的山洞，洞口挂着伪装网，几个穿着维修服的战士正在雪地里生火，看到他们来，立刻挥手：“是维修连的同志吗？快来暖和暖和！”
山洞里比外面暖和不少，地上铺着干草，角落里堆着零件和工具，一口行军锅架在火上，里面煮着黑乎乎的东西，散发着淡淡的麦香。
“这是刚从前线拖回来的t-34，”一个老兵指着洞外的三辆坦克，脸上沾着油污，“两辆履带断了，一辆发动机炸坏了，你们来得正好，我们正缺人手！”
林建军走到坦克旁，借着雪地反射的光仔细观察。履带断裂处有明显的炸痕，应该是被炮弹碎片击中；发动机舱更是惨不忍睹，外壳被炸穿一个大洞，零件散落一地。
“能修吗？”周指导员走过来，语气带着期待，“前线进攻受阻，就等这几辆坦克开道了。”
林建军没立刻回答，而是拿出扳手，蹲下检查断裂的履带。他的手指抚过冰冷的金属，脑海里的“军工级焊接技巧”自动匹配了维修方案：用应急焊条焊接断裂处，再用钢板加固，虽然不能恢复如初，但撑过一次进攻应该没问题。
“能修。”他站起身，语气肯定，“履带需要焊接，发动机得换零件，我们带的工具箱里有备用齿轮，应该够了。”
“好小子！有魄力！”老兵拍了拍他的肩膀，“我是班长王铁牛，你跟我一组修履带，让李大海他们清理发动机！”
林建军点点头，拿起焊枪和焊条，深吸一口气。洞外的寒风卷着雪粒灌进来，焊接机在低温下启动困难，他按照系统奖励的知识，先将焊条放在火上烤了烤，又调整了电流参数，直到焊枪喷出稳定的弧光。
“滋啦——”
高温电弧接触金属的瞬间，溅起一串火星，在雪地里格外刺眼。林建军的手稳得惊人，焊条沿着断裂处缓缓移动，融化的金属液像一条银色的线，将断裂的履带牢牢连在一起。王铁牛在一旁递工具，看着他精准的手法，忍不住咋舌：“你这手艺，比咱们军区修械所的师傅都强！”
林建军没说话，专注地控制着焊枪。低温焊接最考验手感，稍有不慎就会出现气孔，影响强度。他调动全部精神，将系统奖励的技巧和自己的钳工功底结合，每一个焊点都力求完美。
不知过了多久，当最后一个焊点完成时，林建军才发现自己的棉衣已经被汗水浸透，贴在背上冰凉刺骨。他直起身，活动了一下僵硬的脖子，对王铁牛说：“班长，焊好了，等冷却后再打磨一下，就能装上去了。”
王铁牛用小锤敲了敲焊缝，听着清脆的响声，脸上露出笑容：“好！结实！这活儿干得漂亮！”
就在这时，系统的提示音再次响起：
【叮！检测到宿主在战场环境下完成首项维修任务，展现出技术价值，完成“战场首秀”成就。】
【奖励：“t-34坦克应急维修手册（全俄文版附中文注释）”；“高能量压缩饼干一包（10块，顶一天口粮）”。】
林建军心里一喜。手册来得正好，里面肯定有更多应对战场损伤的技巧；压缩饼干更是雪中送炭，刚才啃冻土豆根本没吃饱。
他靠在坦克履带旁，拿出一块压缩饼干，慢慢咀嚼着。饼干又干又硬，却带着一股淡淡的奶香味，在嘴里慢慢化开，化作一股暖流，驱散了疲惫和寒冷。
洞外的爆炸声依旧此起彼伏，远处的枪声像放鞭炮一样密集。林建军望着洞口晃动的火光，突然明白自己为什么会穿越到这个时代——不是为了在四合院的鸡毛蒜皮里消耗一生，而是要在这样的战场上，用自己的技术，为这个苦难的民族添一块砖、加一片瓦。
“休息十分钟，准备装履带！”王铁牛喊道，声音里带着兴奋。
林建军站起身，拍了拍身上的雪，握紧了手里的扳手。
他的战场，才刚刚开始。