1957年的春天来得猝不及防，一场倒春寒刚过，轧钢厂的车间里就弥漫着一股焦躁的热气。天车的钢缆在头顶“咯吱”作响，吊起的钢材在半空微微晃动，像一柄悬在头顶的利剑。林建军站在调度台前，手里捏着一份“天车安全载荷检查表”，眉头拧成了疙瘩——表格上“贾东旭”的签名龙飞凤舞，旁边标注的“9吨”字样，显然是在额定载荷“8吨”的基础上，又多填了一笔。
“林科长，东旭哥又把那捆10吨的钢材挂上了！”学徒小李气喘吁吁地跑过来，工装后背洇出一片深色的汗渍，“我劝他不能超载，他骂我‘毛都没长齐就敢管老子’，还说……还说您是‘靠着拍马屁才当上科长的，懂个屁的吊装’！”
林建军的手指猛地攥紧了检查表，纸页边缘被捏出深深的褶皱。他放下表格，快步走向天车操作区，刚转过车间的立柱，就看到贾东旭正站在操作台前，嘴里叼着烟，指挥着天车司机调整吊钩位置。那捆钢材的红色标识牌在灯光下格外刺眼——“重量：10.2吨”，比天车的最大承载极限，整整多出了2.2吨。
“贾东旭，把钢材卸下来！”林建军的声音在嘈杂的车间里像一块投入水中的石头，瞬间压过了机器的轰鸣。
贾东旭猛地回过头，脸上还带着吊儿郎当的笑，看到林建军手里的检查表，那笑容瞬间僵住，转而变成了毫不掩饰的敌意：“林大科长，你又来挑刺？我吊了八年钢材，闭着眼睛都知道这台天车能扛多少，用得着你在这儿指手画脚？”
“规程上写的是8吨，不是10吨！”林建军走到他面前，将检查表拍在操作台上，红色的“安全警告”印章几乎要戳破纸页，“上个月三车间的天车就是因为超载，钢缆断了，砸断了老张的腿，你忘了？”
“那是他运气背！”贾东旭把烟头扔在地上，用脚狠狠碾了碾，火星溅到林建军的工装上，“我跟他能一样？这台天车是苏联进口的，结实着呢！多吊两吨怎么了？能掉下来还是咋地？”
他说着，突然提高了嗓门，故意让周围的工人都听见：“我看你就是嫉妒！嫉妒我工龄比你长，嫉妒秦淮茹跟我过日子！当了个破科长就了不起了？真把自己当技术权威了？”
这话像一把淬了毒的匕首，精准地戳向最不堪的地方。周围的工人都停下了手里的活，眼神在两人之间游移，带着看热闹的好奇和一丝不易察觉的担忧。小李想上前劝架，被旁边的老工人拉住了：“别掺和，这俩人的梁子早就结下了。”
【叮！】
系统的提示音在林建军脑海里响起，带着尖锐的风险预警：
【检测到“贾东旭”实施“危险操作+人身攻击”复合行为，其“特权思想”（烈士家属身份）与“技术傲慢”已突破安全红线，触发“事故高危”预警。】
【行为分析：长期被贾张氏溺爱导致的“抗逆性缺失”+ 对林建军职位的持续嫉妒 + 对安全规程的习惯性漠视，使当前行为具备“自杀式冒险”特征。】
【风险等级：极高（未来72小时内发生重大安全事故概率90%），可能导致人员伤亡及军工订单延误。】
林建军的手指在检查表上的“贾东旭”签名处用力按了按，指节泛白。他深吸一口气，压下心头的火气，声音冷得像车间外的倒春寒：“我是不是权威，轮不到你评价。但这台天车的额定载荷是8吨，你现在吊的是10.2吨，这是铁打的事实。”
他转身对天车司机说：“王师傅，按规程操作，超载的活儿不能干，出了事故，你我都担不起责任。”
王师傅的脸涨得通红，看看林建军，又看看贾东旭，手里的操作杆像有千斤重。贾东旭突然冲过来，一把推开林建军，指着王师傅的鼻子骂：“你听他的还是听我的？这月奖金不想要了？赶紧起吊！出了事我担着！”
“你担不起！”林建军猛地抓住他的胳膊，力气大得让贾东旭疼得龇牙咧嘴，“真出了事，你这条命都不够赔的！你儿子刚会叫爹，你想让他从小没爹？”
这话像一记重锤，砸在贾东旭心上。他的挣扎瞬间停了，眼神里闪过一丝慌乱，但很快被傲慢覆盖：“少拿我儿子说事！我告诉你林建军，今天这钢材，我吊定了！”他甩开林建军的手，从口袋里掏出一把美工刀，“嗤啦”一声划破检查表，纸屑像雪片一样落在地上。
“好，很好。”林建军看着满地碎纸，眼神冷得像冰，“小李，拿相机来，把超载的钢材和他撕毁检查表的样子拍下来，存档。”
“你敢！”贾东旭的眼睛红了，像被惹急的野兽，“林建军，你别逼我！”
“我逼你？是你在逼死神！”林建军的声音陡然拔高，整个车间都安静下来，“贾东旭，我以技术科科长的身份，正式签发‘停工整改通知’，你从现在起停岗，什么时候通过安全规程考试，什么时候再上班！”
他从调度台拿出印泥，在通知上重重按下自己的私章，红色的印记像一滴血，落在“违规操作”四个字旁边。“小李，把通知送到劳资科，再让保卫科来个人，盯着他，别让他再碰天车！”
贾东旭看着那份盖了章的通知，脸色由红转白，又由白转青，突然发出一声冷笑：“停岗？你算个什么东西！我爸是烈士，厂里敢停我的岗？林建军，你给我等着，这事没完！”他狠狠瞪了林建军一眼，转身摔门而去，背影带着一股破釜沉舟的决绝。
【叮！】
【“危机干预”失败，贾东旭“自杀式冒险”倾向加剧，事故风险提升至95%。】
【奖励发放：“天车紧急制动系统优化方案”；“金属疲劳裂纹快速识别手册”；系统强制预警：未来48小时内，禁止贾东旭操作任何重型设备（已同步至保卫科）。】
林建军看着他的背影，心里像压了块石头。他知道，贾东旭的固执不是一天两天养成的——贾张氏总把“你爸是烈士”挂在嘴边，易中海的和稀泥又让他觉得“院里有人撑腰”，傻柱的无底线接济更让他没尝过真正的苦，这些加在一起，把他惯成了“天老大我老二”的性子。
“科长，真要停他的岗？”小李小声问，“他要是去厂长那儿闹……”
“闹也没用。”林建军捡起地上的碎纸，“安全生产没商量，他闹得越凶，将来出事，厂里的责任就越小。”他顿了顿，声音低沉，“让保卫科多盯着点，别真出人命。”
消息像长了翅膀，中午就飞回了四合院。贾张氏正在院里翻晒过冬的煤渣，听到秦淮茹带来的消息，手里的簸箕“哐当”一声掉在地上，煤渣撒了一地。
“反了他了！林建军算个什么东西，敢停我儿子的岗？”她一蹦三尺高，抓起墙角的扫帚就往外冲，“我去找他算账！我儿子要是有个三长两短，我跟他拼命！”
“妈！您别去！”秦淮茹死死拉住她，眼泪掉了下来，“建军也是为东旭好，天车超载确实危险……”
“好个屁！”贾张氏一把推开她，唾沫星子喷了秦淮茹一脸，“他就是嫉妒！嫉妒东旭有媳妇有儿子，嫉妒东旭比他混得好！我告诉你秦淮茹，你要是敢帮着外人，就别认我这个妈！”
易中海背着手从外面回来，正好撞见这一幕，皱着眉问：“这又是怎么了？吵吵嚷嚷的。”
“易大爷您来得正好！”贾张氏像看到救星，扑上去就哭，“林建军那小畜生，凭什么停东旭的岗？还拍照片存档，这是要毁了我儿子啊！您可得为我们做主啊！”
易中海的眉头皱得更紧了。他早上刚去厂里开过会，厂长特意强调“安全生产无小事”，还提到了三车间的事故，显然林建军的处理有依据。但他看着贾张氏哭天抢地的样子，又想起自己“全院主事”的身份，终究还是叹了口气：“东旭妈，你先别急。建军年轻，做事是急躁了点，但也是为东旭好。我下午去厂里一趟，跟劳资科说说，让他们别把事情做绝，啊？”
“还是易大爷您公正！”贾张氏立刻止住哭，脸上挤出笑容，“我就知道您不会不管我们……”
林建军回耳房取图纸时，正好听到院里的动静。他站在廊下，看着易中海被贾张氏簇拥着往家走，看着秦淮茹蹲在地上默默收拾煤渣，看着傻柱从外面回来，听到动静后又悄悄退了出去——这个院子，永远都在重复着“和稀泥”“护短”“逃避”的戏码，没人真正关心是非对错。
【叮！】
【检测到“四合院包庇网络”激活，对贾东旭的“危险行为”形成隐性纵容，事故风险锁定95%，已不可逆转。】
【最终警告：请宿主做好应急准备，确保事故发生后，相关证据（照片、通知）可及时公示，避免被牵连。】
林建军没说话，默默打开耳房的门。墙上挂着他刚画的“天车制动系统改进图”，红色的线条标注着新的液压管路——这是系统奖励的方案，能让制动响应速度提升0.5秒，或许能在关键时刻救人一命。他拿起图纸，手指在“紧急制动按钮”的位置重重一点，心里清楚，这可能是他能为贾东旭做的最后一件事。
走出四合院时，他回头望了一眼。贾张氏还在易中海家没出来，秦淮茹的身影在煤渣堆里显得格外瘦小，傻柱的门紧闭着，像在逃避什么。阳光透过老槐树的枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光影，却照不进那些阴暗的角落。
林建军深吸一口气，转身走向工厂。车间的天车还在运行，钢材在半空平稳移动，一切都显得那么正常。但他知道，一场无法挽回的悲剧，已经进入了倒计时。
他能做的，只有守好自己的原则，保存好证据，在悲剧发生时，不让无辜者被牵连，不让违规者有借口——这是他作为技术科长的责任，也是他对那个即将逝去的生命，最后的尊重。