星期一一大早，天还没亮透，林建军就起了床。
今天是他去红星轧钢厂报到的日子，也是他在这个时代正式开启“职业生涯”的第一天。他特意换上了那件相对整洁的粗布棉袄，又把系统奖励的《1950年代工业基础手册》小心翼翼地塞进怀里——这本手册体积不大，刚好能藏在棉袄内侧，既是他的“秘密武器”，也是他应对新环境的底气。
简单吃了两个玉米面窝窝，喝了碗热水，林建军锁好门，快步走出四合院。清晨的北平街头已经有了不少行人，大多是穿着工装、背着饭盒的工人，脸上带着匆忙而又充满干劲的神色。路边的早点摊冒着热气，卖着油条、豆浆和糖火烧，吆喝声此起彼伏，充满了烟火气。
红星轧钢厂位于城西北，离南锣鼓巷不算近，林建军得步行一个多小时才能到。他一边走，一边观察着路边的景象：墙上刷着“劳动最光荣”“支援前线，建设祖国”的标语，偶尔能看到穿着军装的士兵走过，提醒着人们战争尚未结束。
走到厂门口时，已经是七点多了。巨大的厂门上方挂着“红星轧钢厂”的牌子，旁边竖着一根高高的旗杆，五星红旗在晨风中飘扬。门口站着两个佩戴红袖章的保卫科人员，正检查着进厂工人的证件，脸上带着严肃的神情。
林建军拿出街道办开的介绍信和自己的身份证明，递给保卫科的人。对方仔细看了看，又上下打量了他一番，见他虽然年轻，但穿着整洁，眼神沉稳，不像捣蛋的，便挥了挥手放行：“钳工车间在西边，顺着这条路直走，看到大烟囱往左拐。”
“谢谢同志。”林建军接过证件，快步走进了厂区。
一进工厂，扑面而来的是一股混杂着铁锈、机油和煤烟的气味，耳边充斥着巨大的轰鸣声——有轧钢机的“哐当”声，有车床的“嗡嗡”声，还有工人们的吆喝声和金属碰撞的“叮当”声，震得人耳膜发颤。
厂区很大，到处都是高大的厂房和堆积如山的钢材，穿着蓝色工装的工人穿梭其间，有的推着小车运送零件，有的拿着扳手在设备旁忙碌，每个人都步履匆匆，脸上带着专注的神情。这就是1951年的工业现场，简陋、粗糙，却充满了蓬勃的生命力，每一寸空气里都跳动着“建设”的脉搏。
林建军按照保卫科人员的指引，穿过几个厂房，果然看到了一根高耸的大烟囱，正往外冒着黑烟。往左拐，一片相对整齐的车间出现在眼前，门口挂着“钳工车间”的木牌。
他深吸一口气，推开虚掩的木门走了进去。
车间里比外面更嘈杂，几十台老旧的钳工台整齐排列着，每个台案前都坐着一个工人，有的在锉削零件，有的在钻孔，有的在用砂纸打磨，金属碎屑飞溅，火花偶尔从砂轮上迸射出来，映亮一张张黝黑而专注的脸。
一个穿着深蓝色工装、身材微胖的中年男人正在车间门口的黑板上写着什么，看到林建军进来，停下了手里的粉笔，转过身来。
这男人约莫四十多岁，头发有些稀疏，额头上布满细密的汗珠，脸上带着风霜的痕迹，但眼睛很亮，透着一股精明和威严。他胸前的口袋里别着一支钢笔，这在工人里可不常见，看样子是车间里的管事。
“你是林建军？”男人开口问道，声音洪亮，带着点沙哑，显然是常年在嘈杂环境里说话练出来的。
“是，我是林建军，今天来报到。”林建军连忙上前一步，递上手里的介绍信。
男人接过介绍信，快速看了一遍，点点头：“我是车间主任，姓赵。你的情况街道办已经跟厂里沟通过了，孤儿，成分清白，还读过几年书，不错。”
他把介绍信还给林建军，指了指车间最里面的一个角落：“那边那个空着的台案是你的，你的师傅姓王，王德胜，是咱们车间的老钳工，技术好，就是脾气倔了点，你跟着他好好学，少说话多干活，听见没？”
“听见了，谢谢赵主任。”林建军恭敬地应道。
“行了，我带你过去。”赵主任说着，转身往车间里面走去。
林建军跟在他身后，目光快速扫过车间里的景象。工人们的工具大多是老旧的锉刀、扳手、台虎钳，台案上堆着各种待加工的金属零件，空气中弥漫着机油和金属的味道。虽然设备简陋，但工人们的动作都很熟练，透着一股严谨的工匠精神。
走到车间角落，赵主任对着一个正在埋头锉削零件的老师傅喊道：“老王，你的新徒弟来了。”
那老师傅抬起头，露出一张饱经风霜的脸，约莫五十多岁，头发花白，脸上刻着深深的皱纹，眼神锐利如鹰，正上下打量着林建军，带着审视的意味。他手里还拿着一把锉刀，刀刃上沾着细密的金属屑。
“赵主任。”王师傅站起身，声音低沉，没什么表情。
“这是林建军，以后就是你徒弟了。”赵主任拍了拍林建军的肩膀，“建军，这是你王师傅，快叫师傅。”
“王师傅好。”林建军连忙鞠躬行礼，态度恭敬。
王师傅“嗯”了一声，算是应了，指了指旁边的空台案：“以后你就用这个台案，工具柜里有一套新的工具，自己去领。今天先熟悉一下环境，看看别人怎么干活，明天开始学基础。”
他的声音很平淡，听不出喜怒，但林建军能感觉到，这位老师傅不是个容易糊弄的人。
“谢谢师傅。”林建军应道。
赵主任又叮嘱了王师傅几句“好好带徒弟”，便转身离开了。
王师傅没再理林建军，转身继续埋头干活，锉刀在金属零件上滑动，发出“沙沙”的轻响，动作精准而稳定，一看就是个老手。
林建军没有打扰他，按照师傅的吩咐，去工具柜领了一套新工具——一把锉刀、一把扳手、一个游标卡尺，还有几件小工具，虽然简单，但打磨得很光滑，看得出是精心挑选过的。
他把工具整齐地摆放在自己的台案上，然后站在旁边，默默地观察着周围的工人干活。有的在练习锉削平面，要求“平、直、光”；有的在钻孔，眼神专注，手上的力度控制得恰到好处；还有的在使用量具测量，神情严谨，一丝不苟。
林建军一边看，一边在心里对照着《1950年代工业基础手册》里的内容。手册里详细介绍了钳工的基本操作规范、工具使用技巧和零件加工标准，图文并茂，讲解清晰，比他想象中还要实用。他仿佛能看到每个工人的动作背后，都对应着手册里的某一条原理。
【叮！】
就在这时，系统的提示音在他脑海里响起：
【检测到特殊地点“红星轧钢厂钳工车间”，符合签到条件，是否签到？】
林建军心里一动，连忙集中意念：“签到。”
【签到成功！获得奖励：“高速钢刀具磨制技巧（初级）”——可提升刀具使用寿命30%，提高加工效率。】
林建军眼睛一亮，这个奖励太及时了！
钳工干活，刀具是命根子，一把好的锉刀、刨刀，能大大提高工作效率和加工精度。而高速钢刀具在这个年代属于比较先进的材料，磨制技巧更是老师傅们的看家本领，轻易不外传。系统这个奖励，相当于直接给他开了个“小灶”。
他连忙在心里消化这个技巧——如何调整磨制角度，如何控制力度，如何通过冷却液的使用减少刀具磨损……一系列的知识如同醍醐灌顶，让他对刀具的理解瞬间提升了一个档次。
“看明白了？”一个低沉的声音在旁边响起。
林建军回过神，发现王师傅不知什么时候已经停下了手里的活，正看着他。
“师傅，看明白了一些，就是觉得……锉刀的角度好像很重要。”林建军连忙说道，故意挑了个基础的问题，既显得自己认真观察了，又不会显得过于突兀。
王师傅点点头，脸上露出一丝不易察觉的赞许：“还算有点眼力见。锉刀角度差一分，出来的活儿就差一寸。钳工干活，讲究的就是‘准’和‘稳’，急不得。”
他拿起自己刚锉好的一个零件，递给林建军：“你看这个，要求平面度不超过0.05毫米，用手摸不出来，得用百分表量。这活儿要是干不好，装到机器上就是隐患，明白吗？”
林建军接过零件，入手冰凉沉重，表面光滑得像镜面一样，看不出丝毫锉削的痕迹。他虽然没有百分表，但也能感觉到这零件的精度绝非一日之功。
“明白，师傅，我一定好好学。”林建军郑重地说。
王师傅收回零件，没再多说，继续埋头干活。
林建军也回到自己的台案前，假装整理工具，实则在心里反复琢磨“高速钢刀具磨制技巧”。他知道，想要在这个车间站稳脚跟，赢得师傅的认可，光靠系统奖励是不够的，还得付出实实在在的努力。
中午饭点一到，车间里的轰鸣声渐渐停了下来，工人们三三两两地拿着饭盒往食堂走去。王师傅收拾好工具，对林建军说：“食堂在东边，自己去打饭，记得带饭盒。”
“好的师傅。”
林建军跟着人流往食堂走，心里想着中午吃什么。他听说厂里食堂的伙食比外面好点，有粗粮馒头，偶尔还能吃到带肉星的菜。
刚走到食堂门口，就被一个熟悉的身影拦住了。
“哟，这不是咱们院里的‘冷血’吗？怎么，舍得从你那宝贝窝里出来吃饭了？”
说话的是傻柱，何雨柱。他穿着食堂的白色工作服，手里拿着一个铝制饭盒，正堵在门口，脸上带着不怀好意的笑容。周围几个食堂的工人也跟着起哄，显然是听傻柱说了早上的事。
林建军停下脚步，看着他，心里叹了口气。这傻柱，还真是不依不饶。
“傻柱哥，有事？”林建军的语气依旧平静。
“没事就不能跟你聊聊了？”傻柱往前逼近一步，压低声音，语气带着威胁，“林建军，我警告你，在厂里老实点，别以为我不知道你那点心思。想跟我抢淮茹？你还嫩了点！”
林建军简直哭笑不得，这傻柱的脑回路真是清奇，居然能联想到这上面。
“傻柱哥，你想多了。”林建军看着他，淡淡地说，“我来厂里是学技术的，不是来管你和秦淮茹的闲事的。你要是没事，我就去打饭了，下午还要干活。”
“你站住！”傻柱一把抓住他的胳膊，“我跟你说话呢，你没听见？”
他的力气很大，抓得林建军胳膊生疼。
周围的工人都围了过来，想看热闹。
林建军皱了皱眉，用力挣脱开他的手：“傻柱哥，这里是工厂，不是四合院，别动手动脚的。有话好好说，说不通就找领导评理，耍横没用。”
“我耍横？”傻柱被他挣脱，脸上有些挂不住，“我是提醒你，别以为进了厂就了不起了，惹了我，有你好果子吃！”
“我没惹你，是你一直在找我麻烦。”林建军冷冷地说，“早上在院里的事，谁对谁错，街坊邻居都看着。现在在厂里，是凭本事吃饭的地方，不是你撒野的地方。你要是再这样，我就去找赵主任和保卫科了。”
他提到“赵主任”和“保卫科”，傻柱的气焰顿时矮了半截。他虽然在食堂有点人缘，但也知道工厂的规矩，真闹到领导那里，他肯定占不到便宜。
“你……”傻柱指着林建军，气得说不出话。
“行了，柱儿，别跟个新人一般见识。”旁边一个食堂的老师傅连忙拉住他，“快去打饭吧，一会儿菜都没了。”
傻柱狠狠地瞪了林建军一眼，甩开老师傅的手，转身进了食堂，嘴里还嘟囔着：“等着瞧！”
林建军看着他的背影，摇了摇头。这傻柱，真是个活宝。
他没再理会周围人的目光，走进食堂，打了一份高粱米饭和一勺白菜炖土豆，找了个角落的位置坐下。
饭菜很简单，甚至有点寡淡，但林建军吃得很香。他知道，这只是开始，未来的路还很长，无论是工厂里的技术挑战，还是四合院里的是非纠缠，他都得一一面对。
但他心里有底。
系统奖励的“高速钢刀具磨制技巧”是他的武器，《工业基础手册》是他的盾牌，而他自己的双手和脑子，才是在这个时代立足的根本。
吃完饭，林建军没有立刻回车间，而是在厂区里转了转，熟悉环境。走到车间门口时，他看到王师傅正拿着一把旧锉刀在砂轮上打磨，神情专注。
林建军走上前，看到那把锉刀的刀刃已经有些磨损，角度也不太规整。他犹豫了一下，还是开口说道：“师傅，我看这把锉刀……是不是可以调整一下角度？磨成60度试试，可能更耐用。”
这正是“高速钢刀具磨制技巧”里提到的一个优化角度。
王师傅抬起头，有些惊讶地看了他一眼，随即又低下头，按照他说的角度试了试，打磨了几下，用手指摸了摸刀刃，眉头微微舒展：“嗯……好像是顺手了点。你怎么知道这个角度？”
“我……我以前看书看到过，记不太清了，瞎猜的。”林建军连忙找了个借口。
王师傅深深地看了他一眼，没再追问，只是淡淡地说：“下午没事，你自己找块废铁，练练锉平面吧。”
“好的师傅！”林建军心里一喜，知道自己这步棋走对了。
他知道，从今天起，他的学徒生涯，才算真正开始了。而他要做的，就是用最快的速度成长起来，在这个轧钢厂里，在这个时代里，牢牢地站稳脚跟。