------
时间：1974年8月29日，下午17点46分。
地点：清水湾邵氏影城办公室。
邵逸夫站在落地窗前看着外面的景象，片场内井然有序的摄影棚和匆匆往来的工作人员。
夕阳的余晖给他镀上一层金边，却化不开他眉宇间的凝重。方逸华静立在他身后几步远的地方，等待着指示。
沉默了近一分钟，邵逸夫才缓缓开口，声音平稳，却透着一股刻意维持的冷静，更像是在说服自己：“他们眼下……或许能靠些新奇花样赢得一时的票房，但这不过是昙花一现。
电影这门艺术，终究不是简单的买卖。真正的口碑，不是靠街头巷尾的哄笑就能建立的，需要时间的沉淀，需要艺术的锤炼。”
他微微停顿，仿佛在斟酌词句，也像是在积聚某种信念，然后加重了语气，带着一种不容置疑的权威感说道：
“电影史，最终是由艺术家，由留得下来的经典作品书写的，而不是由那些追逐短期利益的投机者。”
这番话，既是对外维持邵氏兄弟“电影艺术扞卫者”姿态的必要表态，也是此刻他内心必须进行的自我安慰。
但他比任何人都清楚，今天《华侨日报》上那篇《电影艺术还是市井杂耍？》的评论，以及后续几家小报的跟风指责，很可能就像石子投入汹涌的潮水。
根本就无法真正阻挡因为好奇和口碑而涌向《鬼马双星》的观影人流。
市场的选择有时很盲目，也很现实。
但他必须这么做。
这不仅是为了打击对手，更深层的目的是要牢牢守住邵氏兄弟在行业话语权上的制高点和优越感。
他要让所有人，包括公司内部可能产生动摇的人，以及圈内那些观望的制片人、导演、明星们都知道：
即使郑硕和许冠文暂时在票房上占了先机，但在电影艺术的评判标准上，在行业规则的制定权上，依然是他邵逸夫说了算。
他依然代表着“正统”，代表着“品质”和“格调”。这是一种战略防御，更是一种权力宣示。
他转过身，目光扫过桌上那份刺眼的票房报告，最终落在方逸华身上，语气恢复了往常的决断：
“通知制片部，我们明年重点项目的发布会提前举行。还有，让宣传部重新评估我们下半年重点影片的推广方案，格调不能丢，但……贴近性要加强。”
这后一句话的补充，透露了他内心不得不承认的某种变化已经开始发生。
窗外，邵氏影城的灯光次第亮起，依旧是一片电影王国的气象，但邵逸夫明白，维持这片气象的规则，正在被悄然改写。
------
时间：1974年8月29日，深夜11点23分。
地点：浅水湾71号别墅·书房。
昏黄的光线勉强铺满红木大班台，在上面摊开的大幅香江地图上投下厚重的阴影。
郑硕背对着门口，一动不动地站在敞开的玻璃窗前，夜风从海上吹来，带着咸湿的气息，却吹不散屋里闷热的凝重。
他手指间夹着一支快要燃尽的香烟，烟灰积了长长一截，颤巍巍地悬着，差点就要掉落到昂贵的地毯上——他就这样僵立了将近半个钟头。
墙角那座老式座钟的钟摆，规律地发出“滴答、滴答”的声响，在这种极致的寂静里，每一声都像敲在人的心坎上。郑硕面上看着平静，心里却像开了锅的粥，七上八下。
昨天，《鬼马双星》就已经全面上映了，之前所有的布局——从联手《明报》、《星岛日报》造势，到发动便利店渠道促销，再到策划学生深入屋邨贴宣传单——
所有这些动作，到底能换来多少观众真金白银的支持，马上就要见分晓了。
他脑子里不受控制地闪过几个最坏的画面：邵逸夫在香江影坛经营几十年，树大根深，会不会在最后关头，动用他的影响力，买通几家关键院线的经理，临时找借口撤片？
或者，更阴险一点，通过他掌控的tVb，在明天的娱乐新闻里放出一些精心剪辑的、关于影片质量的负面片段，或者散布一些关于许氏兄弟不和的谣言？
这些念头像讨厌的蚊子，在耳边嗡嗡作响，明知多数可能只是自己吓自己，但就是赶不走。
“邵逸夫……你可千万别让我失望，最好拿出点像样的反击。”郑硕甚至在心里冷冷地嘀咕了一句，既是担忧，也带着一丝期待强敌应战的兴奋。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，转身走到书桌前，摁灭了快要烧到手指的烟头。
目光再次落在地图上那些密密麻麻的标记——红色是邵氏牢固掌控的核心院线，蓝色是摇摆的独立影院，绿色则是这次艰难争取到的、同意放映《鬼马双星》的阵地。
敌我态势，一目了然。
“不能自乱阵脚。”他对自己说，声音低得几乎只有自己能听见。
他想起了更早的时候，邵逸夫兄弟是如何在南洋的乡间靠着一辆放映车打天下，那种在逆境中开拓的韧劲，才是真正的威胁。
他也想到了许冠文拿着剧本被邵逸夫拒绝分红要求后，转而投入自己门下的决绝。这一步棋，已经落下，再无退路。
这场较量，早已超出两部电影孰优孰劣的范畴，是两种电影理念、两种经营哲学，甚至可以说是新旧两种力量在香江影坛的碰撞。
邵逸夫代表着传统的大片厂制度、权威和既有的行业规则，而他和许冠文，则试图走一条更贴近市井、更依赖市场直接反馈的新路。
成败与否，就将由成千上万走进戏院的普通香江市民来决定。
郑硕走到酒柜前，给自己倒了小半杯威士忌，没有加冰，琥珀色的液体在杯中轻轻晃动。
他走到窗前，望向远处维多利亚港稀疏的灯火，举起杯，对着夜空微微示意，仿佛在向那个看不见的对手，也向不可知的未来，发出无声的挑战。
他知道，自己已经做了所有能做的准备，剩下的，唯有等待市场的最终裁决。
突然，楼下一阵急促又凌乱的脚步声由远及近，踏在木楼梯上发出“咚咚咚”的闷响，打破了夜的宁静。
郑硕猛地转身，这个突如其来的动静让他手指一颤，那截积蓄已久的烟灰终于“啪”地一下，掉在了深色的地毯上，溅起一小撮灰烬。
他还没来得及看清怎么回事，书房的门就被人近乎鲁莽地“哐当”一声推开了，撞在后面的墙上发出一声闷响。
冲进来的是陈自强。
他满头大汗，头发被汗水打湿黏在额头上，衬衫领口也敞开着，胸口剧烈地起伏着，大口喘着气，一看就是一路狂奔上来。
他手里紧紧攥着一叠刚送来的报表，纸张还散发着新鲜的油墨味。
他冲到大班台前，也顾不上擦汗，甚至有点语无伦次，上气不接下气地喊道：“老……老板！出……出来了！首日……首日的票房出来了！”
他激动得手指微微发抖，几乎是把手里的那叠报表“啪”地一声拍铺在红木桌面上。
然后用手掌使劲抹了一把脸上的汗水和雨水混合物，深吸一口气，努力让自己的声音稳定下来，但语速依然快得像扫射：
“六十二家！跟我们合作的六十二家戏院，首日场均上座率，达到了九成二！
晚上七点到九点的黄金场次，全部爆满！初步核算下来的总票房……是六十三万八千港币！”
郑硕的瞳孔在听到这个数字的瞬间，骤然收缩了一下。他甚至没有马上说话，而是一把抓过那几张薄薄的纸，手指因为用力而指节有些发白。
他俯下身，就着那盏绿罩台灯昏黄的光线，目光像鹰一样锐利地扫过报表上每一行数字，特别是那个用加粗字体印着的“638,000”港币。
灯光下，新鲜的油墨仿佛要透出纸背，每一个数字都像锤子一样敲在他的心头。
陈自强站在一旁，兴奋的情绪丝毫未减，他继续用飞快的语速补充着细节，像是在确认这个奇迹的真实性：
“北角的皇都戏院，晚上九点那场散场后，观众都不肯走，院方被迫临时加开凌晨一点的午夜场！
结果您猜怎么着？票不到半个钟头就被抢光了！深水埗那边更夸张，好多工厂一下工，工友们连工装都顾不上换，直接就在戏院门口排起了长龙！
还有黄牛……好多黄牛举着钞票，在影院门口倒卖他们的黄牛票！”
他说到这里，用力又抹了一把汗，脸上绽放出扬眉吐气的光彩，声音也提高了八度：
“还有最关键的呢！我们安排在邵氏兄弟那边的人刚传回消息，他们同期上映的《声色犬马》，被咱们的《鬼马双星》压得死死的，上座率惨不忍睹，连三成都不到！
邵逸夫这次，可是结结实实吃了个大亏！”