宴会厅的烛火燃得正旺，数百支蜡烛在穹顶下汇成一片流动的暖黄，将鎏金餐具映得发亮，小提琴的旋律缠在银器碰撞的脆响里，像揉碎的月光般漫在空气里。可四岁的伊莎贝尔，或者说来自后世的露丝·吉尔，却半点没被这盛大的庆典氛围感染。她小小的手紧紧攥着母亲凯瑟琳王后的裙摆，丝绸上绣着的石榴花针脚细密，花瓣边缘的金线蹭过掌心，软得像云朵，却压不住她胸腔里翻涌的惊涛骇浪——就在刚才，母亲身边的侍女低声议论时，那两个像惊雷般的名字，直直砸进了她的耳朵：玛丽·博林，安妮·博林。
伊莎贝尔来自五百年后，亨利八世为了安妮·博林废除凯瑟琳、撕裂英格兰宗教的历史，她曾在图书馆的古籍里翻来覆去读了无数遍。那些铅字印着的“离婚案”“求恩巡礼”“断头台”，此刻全变成了活生生的影子，在她眼前晃荡。她缩在凯瑟琳的高背椅旁，小小的身子几乎要陷进母亲裙摆投下的阴影里，像只受惊的小兽，只敢透过眼睫的缝隙，悄悄往宴会厅角落那抹浅蓝望去。
那就是博林家的两姐妹。姐姐玛丽·博林站在离烛火稍远的地方，垂着眸，指尖捏着一方绣了白雏菊的丝帕，帕角被她轻轻绞着，动作温顺得像株被风吹拂的铃兰。她生得是标准的英格兰美人模样，浅金色的头发松松挽成圆髻，几缕碎发垂在颊边，风一吹就轻轻晃，衬得那张鹅蛋脸愈发柔和。她的眼睛是浅褐色的，像浸了牛奶的蜂蜜，说话时声音轻得像羽毛，连跟身边侍女交代事情，都怕惊扰了这满厅的华贵。伊莎贝尔看着她，心里忍不住发沉——历史里说玛丽曾是亨利的情妇，可此刻的她，眼底干净得没有半点欲望，只有对这场陌生宫廷的小心翼翼，像株刚被移栽到温室里的花，还没学会适应这里的风雨。
可当她的目光挪到玛丽身侧的少女身上时，呼吸忽然顿住了，连攥着裙摆的手都下意识收紧。那是安妮·博林，才十三岁，比历史画像里年轻太多，却已经有了日后让亨利八世神魂颠倒的锋芒。她没像姐姐那样安分地站着，反而微微侧着身，一只手搭在廊柱上，指尖漫不经心地绕着裙摆上的银线流苏，流苏在她指间滑来滑去，带着种漫不经心的傲气。她的头发是比玛丽深些的金棕色，梳成当时法兰西宫廷最流行的发髻，额前留着薄薄一层刘海，刘海下的眉峰微微上挑，像两把精致的小弓，眼尾天然带着点上翘的弧度，明明是孩童般的年纪，眼神却亮得惊人，像浸了星光的黑曜石，正不动声色地扫过宴会厅里的每一个人，包括主位上那个意气风发的国王。
安妮似乎察觉到了这道过于专注的目光，忽然转头望了过来。伊莎贝尔吓得心脏猛地一跳，赶紧低下头，下巴抵在母亲的裙摆上，能清晰地听见自己“砰砰”的心跳声，像揣了只乱撞的小兔子。她能感觉到那道目光在她身上停留了片刻——没有恶意，却带着种不属于这个年纪的审视，仿佛能穿透她孩童的外壳，看见她藏在心底的秘密。等她鼓起勇气，再偷偷抬眼时，安妮已经转回头，正跟玛丽说着什么，侧脸的线条利落又漂亮，阳光透过彩绘玻璃窗上的玫瑰花纹，落在她浅蓝的衣裙上，给裙摆镀上了一层金边，让她整个人都像裹在光晕里，明明只是个侍从女官，却比在场的贵族小姐还要惹眼。
伊莎贝尔的心里像被塞进了一团乱麻。她看着安妮那张满是活力的脸，再看看身边正低头给她剥葡萄的母亲——凯瑟琳才二十九岁，皮肤白皙得像上好的羊奶，眼窝深邃，鼻梁高挺，依旧是那个从西班牙来的骄傲公主。此刻她正用银叉轻轻挑掉葡萄籽，动作优雅又温柔，把剥好的葡萄递到露丝嘴边时，眼底的疼爱能化开水：“伊莎贝尔，慢点吃，别噎着。”可伊莎贝尔却没胃口，葡萄的甜味在嘴里散开，她却尝出了苦涩——她知道，眼前这个温柔的母亲，十年后会被眼前这个十三岁的少女夺走一切：丈夫的宠爱、王后的冠冕、甚至见女儿的权利，最后只能在遥远的城堡里，抱着对信仰的忠诚孤独死去；而那个此刻正笑着的安妮，会踩着凯瑟琳的痛苦登上王后之位，却也逃不过三年后被推上断头台的命运，连带着她的家族一起覆灭。
“怎么不吃了？”凯瑟琳注意到她的走神，伸手轻轻摸了摸她的额头，指尖带着淡淡的薰衣草香气——那是母亲最喜欢的香水，“是不是这里太吵，吓着我的小伊莎贝尔了？”
伊莎贝尔摇摇头，顺着母亲的手，把脸埋进她的怀里。凯瑟琳的裙摆上满是薰衣草的味道，还有丝绸的柔软，这是她穿越到这个时代后，最熟悉也最温暖的味道。可此刻，这份温暖却让她鼻子发酸，眼泪差点掉下来。她想说“母亲，你离那个安妮·博林远一点”，想说“父亲以后会对不起你”，想说“你以后会很辛苦”，可她不能——她只是个四岁的孩子，说出来的话只会被当成童言无忌，甚至可能引来不必要的麻烦，让母亲陷入更危险的境地。她只能紧紧抱着凯瑟琳的脖子，小小的身子微微发抖，把所有的话都咽进肚子里。
不远处，安妮·博林又转头看了过来。这次她没立刻移开目光，反而对着露丝轻轻眨了眨眼，嘴角勾起一个浅浅的笑。那笑容带着点少女的调皮，像个恶作剧得逞的孩子，可伊莎贝尔却觉得浑身发冷。她知道，这不是普通的玩笑——这个十三岁的女孩，已经开始用她的方式吸引所有人的目光，包括那个此刻正坐在主位上，与法兰西使者谈笑风生的男人，她的父亲亨利八世。
亨利八世今年二十三岁，正是男人最好的年纪。他穿着一身暗红的天鹅绒礼服，礼服上绣着金色的都铎玫瑰，腰间系着镶满宝石的腰带，举手投足间满是国王的威严。他举着金酒杯，跟法兰西使者说着什么，说到尽兴时，还会爽朗地笑起来，笑声透过喧闹的人群传过来，带着种天生的感染力。伊莎贝尔看着父亲的背影，又看了看不远处的安妮，心里像被什么东西堵住了，堵得她喘不过气。她知道历史的轨迹有多难改变，可她还是忍不住祈祷——祈祷眼前的幸福能再久一点，祈祷母亲能少受些苦，祈祷那个十三岁的安妮·博林，永远不要走进父亲的视线。
可现实却像宴会厅里的烛火，明明灭灭，却始终朝着既定的方向燃烧。安妮·博林还在跟玛丽说着话，偶尔抬手拂过头发时，手腕上的银镯子会发出清脆的响声，那声音里都带着种天生的张扬；凯瑟琳还在温柔地照顾着她，偶尔抬头看向亨利时，眼底的爱意藏都藏不住，像盛满了星光；而亨利，还在为了英格兰的利益，算计着自己妹妹玛丽·都铎的婚姻，他的笑容里满是对权力的掌控，却没半分对亲人的心疼。
伊莎贝尔悄悄叹了口气，把脸埋得更深了。她第一次如此清晰地感受到，穿越者的身份不是特权，而是枷锁——她知道所有人的结局，却什么都做不了，只能像个旁观者，眼睁睁看着历史的齿轮，朝着早已注定的方向缓缓转动。她看着安妮·博林被几个贵族小姐围住，看着她笑着回答她们的问题，看着她的目光偶尔掠过主位上的亨利，那目光里藏着的野心，连孩童都能看出来。
忽然，亨利似乎察觉到了什么，转头朝着博林姐妹的方向望了过去。伊莎贝尔的心脏一下子提到了嗓子眼，她紧紧攥着凯瑟琳的衣服，指甲都快嵌进肉里——她多希望父亲只是随意一瞥，多希望他没看见那个耀眼的安妮。可亨利的目光却在安妮身上停留了片刻，虽然只是短短的一瞬，却让露丝浑身发冷。她看见安妮微微屈膝，对着亨利行了个礼，行礼时的动作优雅又大方，没有丝毫怯场，反而带着种从容的自信。
凯瑟琳也顺着亨利的目光看了过去，她的脸上没什么表情，只是轻轻拍了拍伊莎贝尔的背，像是在安慰她，又像是在安慰自己：“别担心，只是些侍从女官，很快就要跟着你玛丽姑姑去法兰西了。”可露丝知道，事情不会这么简单——那个叫安妮·博林的女孩，不会甘心只做个侍从女官，她会像一颗投入平静湖面的石子，在这场王室的棋局里，掀起一场无法平息的风暴。
宴会厅的音乐还在继续，烛火依旧明亮，可伊莎贝尔的心里却一片冰凉。她看着眼前这虚假的和平，看着母亲温柔的笑容，看着父亲意气风发的模样，看着那个十三岁的安妮·博林眼中的锋芒，忽然觉得无比孤独。她知道，这场盛宴终会结束，所有人都会走向自己的命运，而她，只能站在时光的缝隙里，看着这一切发生，却无能为力。
夜渐渐深了，烛火开始有些摇曳，安妮·博林跟着玛丽，一起向凯瑟琳行礼告别。经过伊莎贝尔身边时，安妮又看了她一眼，这次她没笑，只是轻轻点了点头，像是在跟她打招呼，又像是在宣告什么。伊莎贝尔看着她转身离开的背影，浅蓝的裙摆像一片流动的云，云的尽头，是所有人都逃不掉的命运。