送走妈妈，再回到病房所在的走廊，四周寂静，只听得见护士站隐约传来的轻声交谈和仪器规律的滴答声。我正准备推开那扇熟悉的房门，里面传来的声音却让我的手僵在了半空。
是江予安的声音。不同于平日里对我或温和或低沉的语调，此刻他的声音像是绷紧的弦，带着压抑的怒火和一种深切的疲惫。
“我没什么事。”他的语气生硬，是在拒绝。
“……你们不用回来。”短暂的停顿，似乎是在听对方说话，然后是不容置疑的拒绝。
“有林月照顾我。”这句话他说得很快，像是一道屏障，试图阻挡电话那头的什么。
“医院里都吃得惯，林月的爸爸妈妈也会给我们送饭。”他甚至在陈述一个事实，试图证明自己的“没问题”。
然而，接下来的对话急转直下。他的音调陡然升高，那根绷紧的弦似乎终于断裂了。
“那我能怎么办？！”这一声几乎是低吼出来的，充满了无处发泄的愤懑和无力感。
“指望你们吗？”嘲讽，冰冷的自嘲。
然后是死寂般的一两秒，紧接着，一句如同受伤野兽般的嘶吼，带着彻底的自暴自弃，砸向了电话那头，也穿透了门板，重重砸在我的心上——
“是！我就是个残废！”
最后那句“你们爱来不来！”已经带上了破罐破摔的决绝，然后，通话似乎被猛地切断了。
我的心跳骤然加速。不用猜，电话那头是他的父母。外婆到底还是把消息传了过去。而他，将自己最不堪、最抗拒的一面，毫无保留地暴露给了远在外地、关系本就疏离的父母。
我站在门口，进退两难。进去，无疑是撞破他最难堪的时刻；不进去，又实在放心不下他此刻的状态。
就在我犹豫的瞬间，病房里传来“啪嚓”一声清脆的碎裂声响！
不能再等了！我立刻推门而入。
病房里的景象映入眼帘。江予安依旧侧躺着，胸口因为刚才激烈的情绪而微微起伏。他的右手紧紧攥着他那个带吸管的塑料水杯，指节因为用力而泛白。而在他床尾不远处的地面上，我那个印着可爱猫咪图案的陶瓷杯，正孤零零地躺在一片水渍和碎瓷片中——那是我平时放在他床头柜上，用来喝水或者给他晾水的杯子。
听到开门声，他猛地抬起头看向我。那双平日里深邃沉静的眼睛，此刻布满了未散去的红血丝，里面翻涌着痛苦、难堪，还有一丝来不及收起的、几乎要将他吞噬的狂躁。
他的目光与我对视了一秒，随即像被烫到一样飞快地移开，落在了地上那摊狼藉上。他的嘴唇翕动了几下，最终，用一种近乎破碎的、带着巨大歉疚和狼狈的声音，嘶哑地挤出了三个字：
“对不起……”
我瞬间就明白了。这不是他故意发脾气摔的。以他现在的姿势和手臂的不便，很可能是他刚才情绪激动，结束通话时手臂无意识地一挥，或者想撑起身体却失控地碰倒了床头柜上离他更近的、我的那个杯子。他的塑料吸管杯还紧紧抓在手里，便是明证。
他看着那堆碎片，眼神里的痛苦更深了。那不仅仅是一个杯子的碎裂，更像是在宣告，他连控制自己情绪、不波及身边物品、不伤害关心他的人都做不到。这种失控感，对于一向自律、骄傲的他来说，恐怕比身体的疼痛更难以忍受。
我赶紧蹲下身，小心翼翼地避开锋利的碎片，先用纸巾吸干地上的水渍，然后徒手将大块的陶瓷片捡起来，放在一旁摊开的废报纸上。
我的动作尽可能显得轻快，嘴里还用轻松的语调安抚他：“没事没事，碎碎平安嘛！旧的不去新的不来，我早就想换杯子了，正好，这下你可要记住，得赔我一个更漂亮的哦！”
我试图用这种插科打诨的方式，驱散空气中弥漫的沉重和自我厌恶。然而，就在我话音刚落，正准备起身去拿簸箕处理小碎片时——
身后传来了“咕噜噜”的滚动声，紧接着是更多水泼洒在地板上的声音。
我猛地回头。
只见江予安那个蓝色的塑料吸管杯，正无助地滚落在床脚边，里面的水汩汩流出，迅速在地面上蔓延开来，与他刚才打翻我那杯水的水渍汇合成更大的一片狼藉。
而江予安，他维持着侧卧的姿势，右手还停留在半空，保持着那个想要抓住却最终失力的、微微颤抖的姿势。
他的脸色在那一瞬间变得惨白，嘴唇紧抿，眼神死死地盯着那个滚落的杯子，那里面刚刚熄灭的痛苦和狂躁，如同被泼了油的余烬，轰地一下再次燃起，比之前更烈，更带着一种毁灭性的自我否定。
那一刻，我感觉自己的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，连呼吸都停滞了一秒。
我简直要崩溃了。
不是因为他制造了更多的麻烦，而是因为，我眼睁睁地看着他，在我面前，被这种连最基本的事情都掌控不了的无力感，再一次、更狠地击倒在地。
这种重复的、看似微不足道的失败，对于他骄傲灵魂的凌迟，远比任何一次大的变故都更残忍。
这一秒钟的崩溃，像电流一样穿过我的四肢百骸。
但，也仅仅只有一秒钟。
我几乎是凭借着一种本能，一种超越了自己情绪的本能，迅速压下了鼻尖的酸涩和眼眶的热意。
我知道，此刻我任何一丝一毫的负面情绪流露，都会成为压垮他的最后一根稻草。
我立刻站起身，没有先去管地上新增的狼藉，而是快步走到床边，没有丝毫犹豫地伸出手，温热的手心完全覆盖住他那只还在微微颤抖、冰凉且无力的右手。
我用力地、坚定地握了握它，仿佛要将我所有的力量和信念都传递过去。
然后，我抬起头，迎上他几乎要被绝望吞噬的目光，我的眼神里没有责备，没有无奈，只有一种清澈见底的、带着鼓励和无限耐心的温柔。
我的声音放得极轻，却异常稳定，仿佛在陈述一个必将到来的事实：
“没事，江予安，真的没事。”
我重复着，用指腹轻轻摩挲他僵硬的手背，“你看，我们下午的康复训练又有新目标了，对不对？我们好好锻炼这只右手，一定要让它尽快地、稳稳地，自己拿起杯子。”
我没有说“你能行的”这种空泛的鼓励，而是将这次意外，直接转化成了一个具体、可实现的短期目标。
我把“失控”变成了“需要练习的项目”，把“失败”变成了“前进的动力”。
我把他的右手轻轻放回他身侧，帮他调整好一个舒适的姿势，然后才转身，语气恢复了平常的干练：“好了，首长同志，你先休息一下，我先把‘战场’打扫干净。等收拾好了，咱们就开始今天的‘握杯特训’，怎么样？”