在餐厅门口送走外婆和来接她的妍妍姐后，我和妈妈一起从餐厅回到住院部大楼，空气中那股熟悉的消毒水味道再次将我们包裹。
推开病房门，里面很安静。江予安已经吃过了饭，正维持着侧卧的姿势闭目养神。
我的目光落在江予安沉睡的侧脸上，即使是在睡眠中，他的眉宇间似乎也笼着一层驱不散的疲惫。妍妍姐将他照顾得很好。
妈妈轻手轻脚地走到床头柜前，拿起她刚才带来的那个保温饭桶，又环视了一下病房，确认没有其他需要带走的东西，便用眼神示意我一起出去。
我点点头，跟着妈妈走出了病房，轻轻带上门，将那片刻的安宁留给里面的人。
“妈，我送您去电梯口。”我挽上妈妈的胳膊。
“嗯。”妈妈应了一声，任由我挽着，母女俩并肩走在安静的走廊里。午后的阳光透过走廊尽头的窗户，在地面上投下长长的、斜斜的光斑。
沉默地走了一小段，妈妈终于开口，声音压得很低，带着小心翼翼的探寻：“月月，你跟妈妈说句实话，予安他现在……到底恢复得怎么样了？”
我知道她问的不只是表面情况。我整理了一下思绪，尽量用客观又带着点希望的语气回答：“右臂恢复得挺不错的。石膏拆了之后，医生教的康复动作他每天都坚持做，现在能用右手自己吃饭了，虽然速度慢点，但稳定性好了很多。翻身的时候，右手也能稍微使上点劲，支撑一下，不像之前完全用不上力。”
我说着这些细微的进步，脑海里浮现出江予安第一次颤巍巍地用右手拿起勺子，虽然动作笨拙，却坚持不要我喂时的倔强神情。这些在常人看来微不足道的动作，于他而言，都是一次小小的胜利。
妈妈认真地听着，脸上露出些许宽慰的神色，点了点头：“手臂能恢复就好，总算是不幸中的万幸。”她顿了顿，话锋自然而然地转向了那个更沉重、也更磨人的问题，“那……那个伤口呢？我看他还是只能那么侧着趴着，一点都坐不起来。”
我的心随着妈妈的问题微微下沉。相较于骨折，褥疮的康复过程无疑是更漫长、更消磨人意志的。
“褥疮的恢复，本身就需要时间。”我尽量让声音听起来平稳而有信心，“它不像骨折，接上了固定住就能慢慢长好。它需要创面自己一点点长新肉，不能压，不能磨，急不得。不过主治医生早上查房的时候还说，他这次的恢复状况算是很理想的，创面干净，肉芽组织生长活跃。照这个趋势下去，年前肯定能好利索，坐起来应该没问题。”
我特意强调了“年前”和“坐起来”这两个关键词，想给妈妈，也仿佛是想给自己吃一颗定心丸。
然而，妈妈在听到“年前”这个词时，脚步几不可查地顿了一下。
她停下脚步，转过身面对着我，走廊的光线从侧面照过来，清晰地映照出她眼角的细纹和那双与我相似的眼眸里，无法掩饰的心疼与忧虑。
“要到年前的……”她长长地、深深地叹了一口气，那叹息里裹挟着太多无法言说的情绪，像一块浸了水的棉絮，沉甸甸地压在我的心口。“这眼看着才入冬没多久，离过年，还有一个多月呢……”
她伸出手，替我理了理其实并不凌乱的衣领，动作温柔，眼神却充满了复杂的感慨：“月月啊，我的傻姑娘……你找个这样的……以后……以后有你的苦头吃啊……”
这句话，她说得极其缓慢，每一个字都像是从心底最柔软、也最无奈的地方挤出来的。没有责备，没有反对，只有一种基于过往人生经验，对女儿未来命运的、深切的预判和担忧。
她看到的，不仅仅是眼前这一个多月的煎熬，而是未来漫长岁月里，可能反复出现的疾病、不便、以及需要付出的超乎常人的精力与耐心。
我的鼻腔瞬间涌上一股酸涩。我明白，这不是质疑，更不是反对，这是母爱最原始、最直白的表现——害怕自己的孩子受苦。
我用力眨了眨眼，将那股湿意逼退，脸上挤出一个大大的、带着点撒娇意味的笑容，伸手揽住妈妈的肩膀，像小时候一样，将头靠在她肩上蹭了蹭。
“妈——”我拖长了语调，“您看您，又想多了不是？这次生褥疮，纯属意外！要不是他为了救我，手臂骨折了，行动那么不方便，以他平时那么自律、护理那么仔细的劲儿，根本不可能让身上生出褥疮来。”
我抬起头，看着妈妈的眼睛，语气变得认真而坚定：“这件事，归根结底，源头在我。”
妈妈看着我，眼神闪烁了一下，没有说话。
我继续道，语气里带着不容置疑的清醒和感恩：“所以，于情于理，现在他需要人照顾，我都必须站在这里，而且必须站在最前面。我知道您和爸心疼我，怕我累着。但您想，如果这个时候我退缩了，那我们成什么人了？咱们林家，可不能做那种忘恩负义、过河拆桥的事。”
我顿了顿，声音柔和下来，带着对江予安真诚的认可：“何况，江予安他真的很好。他值得我这么做。”
听完我这一番话，妈妈沉默了良久。她看着我，目光在我脸上细细逡巡，仿佛在审视我这番话里有多少是冲动的热血，有多少是经过深思熟虑的坚定。
最终，她眼底的忧虑像是被一阵温和的风吹散了些许，取而代之的是一种混合着无奈、心疼，却又深以为然的释然。她再次叹了口气，这次的气息短促了许多，也轻松了不少。
“我知道。”她终于开口，拍了拍我揽住她肩膀的手背，语气恢复了往常的沉稳和通透，“所以，我和你爸，从头到尾，也没真的拦着你不让你照顾他。人心都是肉长的，安安那孩子是为了救你才受的伤，这份情，咱们得领，得记一辈子。咱们林家，向来是知恩图报的。”
“何况，”妈妈重复了一遍我刚才的话，嘴角甚至牵起了一丝极淡的、算是认可的笑意，“安安确实是个好孩子。能力强，性子稳，对你也确实是没得说。要不是……唉……”
她那句未尽的“要不是”后面是什么，我们都心照不宣。但那声叹息里，已经没有了最初的排斥和遗憾，更多的是一种对命运无常的接纳。
这时，电梯“叮”的一声到了我们所在的楼层。门缓缓打开。
妈妈走进电梯，转过身，手里紧紧握着那个空了的保温饭桶。在电梯门合上的前一秒，她看着我，最后叮嘱道：“行了，快回去吧。照顾好他，也……照顾好你自己。别太逞强，有事就给家里打电话。”
我站在电梯门外，用力地点点头，朝她挥挥手。
电梯门缓缓关闭，将妈妈的身影带走。走廊里重新恢复了安静。我独自站在原地，耳边似乎还回响着妈妈那声悠长的叹息。
心里像是打翻了五味瓶，有被理解的暖流，有面对未来的沉重，但更多的，是一种更加清晰的坚定。