城西旧书店的木门推开时，带着股子陈年墨香——店主老周正蹲在柜台后，用软布擦一本泛黄的线装书，书页间夹着片干枯的梧桐叶，叶边沾着点淡墨，是当年不小心滴在上面的。
“这书是1992年收的，”老周把书递过来，指尖捏着梧桐叶的叶柄，“原主人是个老师，说这叶是学生送的，夹在书里当书签，后来书捐给我，叶也跟着留到现在。”
岳川翻着线装书，指尖划过书页上的批注（铅笔写的“此处应细品”，字迹娟秀），目光扫过书架上排列的旧书——有的书脊磨得发亮，有的扉页贴着褪色的老书签，还有的书页间夹着干枯的花瓣、旧电影票。
“咱们搞个‘书页记忆夹’，”他突然合上书，对着团队说，“让居民把带故事的树叶、小物件夹进旧书里，在扉页或空白处写段话，像给书留个‘时光注脚’。”
这话是复刻前世地球“旧书互动记忆展”的形式，用旧书作为记忆载体，让读者参与内容共创，伪装成“翻旧书时的自然灵感”，“不用给书做保护壳，就保持原样，磨损的书脊、泛黄的书页，才配藏这些真故事。”
凌薇立刻找来糙纸裁成“记忆卡片”，没做任何装饰，边缘故意留着撕痕，有的纸还带着轻微的墨渍（从老周的墨水瓶旁沾的）：“星娱要是做这个，肯定会用覆膜卡片，印上明星头像，”她边叠卡片边说，“可这糙纸的撕痕、墨渍，写出来的字才有温度，假的再精致，也记不住真心意。”
她还在每张卡片上印了行小字：“这本书里，藏着你的叶，也藏着你的话”，字是用老周的毛笔写的，有的笔画晕了墨，反而更显古朴。
林野的相机对准老周手里的线装书——梧桐叶在书页间轻轻晃，淡墨痕像片小小的云，老周正用手指轻轻抚过叶边，眼神里满是温柔。
“要拍居民夹树叶进书的瞬间，”他对着镜头调试焦距，“比如孩子踮脚把树叶夹进童话书，老人颤着手把旧照片夹进散文集，这些比明星拍的‘读书大片’真一百倍。”
他还拍了书架上一本1985年的《安徒生童话》，书页间夹着张褪色的糖纸，糖纸上的图案还能看清是“大白兔”，像藏在书里的小秘密。
陆哲把录音笔放在柜台旁，老周对着笔讲起旧书的故事：“有本《西游记》，原主人是个小男孩，在‘三打白骨精’那页夹了片桃叶，说‘这是孙悟空摘的桃叶’，现在每次翻到那页，我都能想起他当年的模样。”
声音里带着墨香的温润，陆哲没做任何后期，直接标注“桃叶与西游记”，存进“书页声音库”：“读者翻开夹了树叶的旧书，扫卡片上的二维码就能听到对应的故事，星娱的声音库只会放合成的‘翻书声’，哪有这些带着人情味儿的真回忆。”
夏晚晴坐在书店的旧藤椅上，抱着吉他改编巡展曲——把旧书、树叶、墨痕编进歌词：“旧书脊，磨得亮，树叶夹页记过往；墨痕浅，话短长，书页呀，藏暖光。”
调子比之前更缓，混着窗外梧桐叶的沙沙声、笔尖划过糙纸的“沙沙”声，刚唱两句，就有居民陆续赶来——穿中山装的老人带了本1978年的《唐诗三百首》，书页间夹着片槐叶（是老伴当年送的），说要在扉页写段话；
扎马尾的女孩带了片枫叶，想夹进《城南旧事》里，说“英子也喜欢秋天，枫叶能陪她”；还有对年轻情侣，带了张拍立得照片，想夹进《边城》里，说“像翠翠和傩送的故事一样甜”。
周曼忙着登记居民的物件和对应的旧书——在笔记本上记：“王大爷，《唐诗三百首》+槐叶，扉页写‘老伴送的叶，陪我读诗’”“小苏，《城南旧事》+枫叶，空白页写‘英子的秋天，有我的叶’”。
笔记本是老周送的旧练习本，纸页泛黄，周曼的字迹落在上面，像跟旧书的批注呼应。
“刚收到消息，星娱在书店对面的文创店搞了‘旧书展’，”她抬头对岳川说，“用的是印着旧书封面的塑料板，树叶是喷了香味的假叶，夹在里面像装饰品，连书页都不能翻。”
林野拿着相机去文创店拍素材——镜头里，星娱的“旧书展”亮着冷白色LEd灯，塑料板摆得整整齐齐，封面印的《西游记》连“三打白骨精”的插画都画错了；
工作人员穿着印着明星的围裙，对着路过的人喊：“扫码领假树叶，跟‘旧书’合影！”没几个人停脚，有个爱看书的老人凑过去想翻“书”，发现是塑料板，冷笑一声：“这哪是旧书展？就是你们明星的广告牌！”
旧书店里，“书页记忆夹”的活动已经热闹起来——王大爷趴在柜台前，用铅笔在《唐诗三百首》扉页写：“1980年，你送我这片槐叶，说读诗时能想起你，现在我读诗，还能想起你。”
字写得有点颤，偶尔停顿，老周在旁边递过纸巾，怕他眼泪滴在书页上；小苏踮着脚，把枫叶夹进《城南旧事》“驴打滚儿”那页，在空白处画了个小小的笑脸，说“英子看到枫叶，肯定会开心”；年轻情侣把拍立得照片夹进《边城》的“渡口”那页，照片上两人的笑脸，跟书里的翠翠像隔着时空对望。
凌薇帮着把“记忆卡片”夹进书里，有的夹在树叶旁边，有的贴在扉页，卡片上的墨渍、撕痕，跟旧书的磨损刚好呼应。
“有个孩子把自己画的小火车夹进《小王子》里，”她拿着书走过来，笑着对岳川说，“还写‘小王子的星球上，也该有小火车，能载着玫瑰去旅行’，特别可爱。”
陆哲的“书页声音库”又添了新内容——王大爷读诗的声音（带着点颤，却很认真），小苏说“英子会开心”的奶声，年轻情侣笑着说“像翠翠的渡口”的甜腻。
“把这些声音按书分类，”他对着耳机说，“读者扫《唐诗三百首》的卡片，就能听到王大爷的故事；扫《城南旧事》的，就能听到小苏的话，星娱的假展连个真声音都没有，哪有这种沉浸感。”
夏晚晴的弹唱吸引了越来越多的人——书店外的年轻人顺着歌声走进来，有的蹲在书架旁翻夹着树叶的旧书，有的坐在藤椅上听老周讲旧书的故事，还有的跟着夏晚晴一起哼歌，连书店里的旧挂钟都走得慢了，滴答声混着翻书声、歌声，像一首岁月的小夜曲。
对面文创店的星娱展却越来越冷清——塑料板上的假树叶被风吹得掉了一地，工作人员捡了又掉，最后只能把“旧书展”的招牌拆了；
有个孩子指着塑料板问：“这书怎么不能翻呀？里面的树叶怎么不枯呀？”工作人员支支吾吾，只能说“这是装饰”，孩子撇撇嘴：“没有书店的书好看，那里的树叶有故事。”
傍晚收拾时，老周翻着夹满树叶的旧书，笑着说：“这些书以前是‘沉默的’，现在每个书页都在‘说话’，比以前热闹多了。”
岳川点点头，让凌薇在书店门口挂了块糙纸招牌，上面写着“书页记忆夹，永远等你带叶来”，字是居民一起写的，有的歪有的正，却比任何印刷体都醒目。
周曼接到下一站的对接消息——下一站是城北的老邮局，局长已经准备好旧邮票、老信封，还有当年夹在信件里的银杏叶，说要搞个“信封藏叶”展。
“老邮局的物件更有仪式感，”周曼对着团队说，“咱们得提前准备旧信纸、火漆，方便居民写‘时光信’，把树叶夹在里面。”
林野还在拍最后一段素材——夕阳透过书店的玻璃窗，落在书架上，夹着树叶的旧书在光下泛着暖光，王大爷正坐在藤椅上，对着《唐诗三百首》里的槐叶轻声读诗；
小苏蹲在旁边，跟着小声念，枫叶在书页间轻轻晃。陆哲把这段读诗声录下来，准备加进下一站的巡展曲里，让旧书店的墨香记忆，跟着歌声飘向城北的老邮局。
货车启动时，岳川回头看了眼旧书店——木门在风中轻轻晃，挂在门口的糙纸招牌飘得慢了，像在跟他们说“下次见”。
夏晚晴抱着吉他，在货车里轻轻弹起改编后的巡展曲尾音，歌声混着翻书的“沙沙”声、树叶的晃动声，顺着公路飘向城北——那里的老邮局，正等着用旧邮票和银杏叶，藏起另一段带着邮戳的岁月记忆。