旧纺织厂的木推门“吱呀”一声被推开时，退休女工赵阿姨正抱着个旧木盒站在织机旁——盒子表面的漆已经剥落，露出里面的木纹，里面装着枚缠着线头的纱锭（锭子上的纱线泛着浅黄，还带着当年的棉絮）和一片压平的槐叶（叶边沾着点淡蓝的染料，是当年染布时蹭到的）。
“这纱锭是我刚进厂时用的，”赵阿姨把木盒放在织机的操作台，指尖轻轻绕开纱锭上的线头，“1986年，我在这台织机上织了第一匹布，这片槐叶就是落在布上的，我捡起来夹在纱锭盒里，一留就是三十多年。”
岳川的目光落在纱锭和槐叶上，又扫过车间里排列整齐的旧织机——有的织机上还挂着没织完的棉线，有的机头上留着当年工人画的粉笔标记，连地面的木板都印着织机移动的浅痕。
“咱们做个‘纺织记忆织锦’，”他突然伸手抚过织机上的棉线，“用纱锭、织布梭当骨架，把居民带来的树叶、旧物件拼在上面，像织布一样，把岁月的故事‘织’进去。”
这话是复刻前世地球“纺织主题记忆展”的互动形式，用纺织工具承载集体记忆，伪装成“触摸织机时的自然灵感”，“织锦的框架就用车间里的旧木架，不打磨，留着木纹和钉痕，跟纱锭、织梭的岁月感配。”
凌薇立刻找来糙纸裁成“织锦底纸”，没剪得规整，反而顺着纸的纤维纹路剪出不规则的边缘，有的纸边还故意撕出毛絮，像织布时的飞絮。
“星娱要是做这个，肯定会用光滑的化纤布，印上仿纱锭的图案，”她边剪边说，“可这糙纸的毛絮、撕痕，才像老纺织厂的棉线，假的再精致，也没这股子棉软的暖。”
她还在底纸上用铅笔轻轻画了织机的轮廓，线条歪歪扭扭，像初学织布时画的草稿，“让居民把树叶、旧物件贴在轮廓旁，不用按模板，想贴哪就贴哪，这才是‘织’自己的记忆。”
林野的相机对准赵阿姨手里的纱锭——锭子上的线头缠了三圈，棉絮嵌在木纹里，槐叶上的淡蓝染料像不小心滴在纸上的泪痕。
“要拍赵阿姨绕线头的动作，”他对着镜头调整焦距，“指尖蹭过棉絮的样子，槐叶贴在纱锭旁的瞬间，这些细节比明星摆拍的‘纺织风’写真真一百倍。”
他还拍了织机上没织完的棉线，阳光透过车间的天窗落在上面，棉线泛着柔和的光，像时光在上面缠了圈。
陆哲把录音笔递到赵阿姨面前，赵阿姨对着笔轻声讲：“当年织布要站八个小时，脚踩踏板踩得发麻，可看到布上落了片槐叶，就觉得没那么累了——现在织机停了，叶还在，纱锭还在。”
声音里带着纺织厂特有的温和，尾音裹着点棉线的柔软，陆哲没做任何后期，直接标注“第一匹布的槐叶”，存进“织锦声音库”：“观众凑近‘织锦’的纱锭，就能听到这段故事，星娱的声音库只会放合成的‘织布声’，哪有老工人的真回忆。”
夏晚晴坐在旧织机的踏板上，抱着吉他改编巡展曲——把纱锭、织梭、槐叶编进歌词：“纱锭转，织梭摇，槐叶沾色记旧朝；糙纸软，记忆绕，纺织厂呀，暖未消。”
调子比之前更柔，混着织机轻微的晃动声，刚唱两句，就有更多退休女工赶来——有的带了旧织布梭（梭子上还留着当年的染料印），有的带了织坏的棉布头（布头上有没拆的线头，是当年的“废布花”），还有的带了孩子画的织机图（画得歪歪扭扭，却把织机的踏板画得格外清楚），都想把东西“织”进记忆织锦里。
周曼忙着登记居民的物件和故事，登记本用的是老纺织厂当年的生产日志，纸页泛着黄，上面还留着当年的产量记录：“赵阿姨，纱锭和槐叶贴在‘第一匹布’的位置，对吗？”
“李姐，织布梭和棉布头贴在‘织坏的布’旁边，没问题吧？”她边记边让居民在日志上补画自己的织机位置，画得歪也没关系——“这是你们的织锦，你们说了算。”
刚登记到一半，周曼就收到消息：星娱在纺织厂隔壁的商场搞了“纺织风体验展”——用塑料纱锭搭了假织机，纱锭上的“纱线”是尼龙绳，树叶是喷了染料的塑料片；
所谓的“记忆织锦”是印好的海报，上面画着明星穿着“纺织工服”的样子，连织机的踏板都画错了位置。
“他们的塑料纱锭连线头都没有，”周曼对着岳川皱眉，“真纱锭上都会缠点当年的棉絮，他们的光溜溜的，一看就是随便做的。”
林野拿着相机去商场拍素材——镜头里，星娱的假织机亮着粉色LEd灯，塑料纱锭转得飞快，却没一点棉絮；
工作人员穿着印着明星头像的“工服”，对着路过的人喊：“扫码领塑料树叶，跟假织机合影！”
没几个人停脚，有个曾在纺织厂上班的女工瞥了眼假纱锭，摇头叹气：“这哪是纱锭？当年我们的纱锭，用久了会包浆，上面的棉絮都舍不得弄掉，哪会这么光溜。”
旧纺织厂里，“纺织记忆织锦”已经“织”出大半——旧木架上，赵阿姨的纱锭和槐叶贴在最显眼的位置，纱锭上的线头垂下来，刚好落在李姐的织布梭旁；
棉布头贴在“织坏的布”区域，旁边是孩子画的歪扭织机图；凌薇还用细棉线把这些物件轻轻连起来，像织布时的经线，把零散的记忆串成一片。
“在织锦旁摆台旧织布机，”岳川说，“让居民能体验踩踏板，感受当年织布的样子，星娱只会摆假织机，哪会让观众真踩。”
赵阿姨主动教年轻人踩踏板——她握着一个小姑娘的脚，教她“左踩慢、右踩快”，织布机的机头慢慢晃动，上面的棉线轻轻颤。小姑娘踩得满头汗，却笑着说：“原来织布这么累，赵奶奶当年真厉害！”
林野的相机抓拍下这一幕：赵阿姨的手握着小姑娘的脚，织布机的棉线在阳光下晃，小姑娘的笑脸映在织机的木头上，比任何精修照片都动人。
陆哲的“织锦声音库”又添了新内容——有小姑娘踩踏板时的笑声，有赵阿姨教织布的叮嘱，还有老工人们一起哼当年车间里的老歌。
“把老歌混在故事后面，”他对着耳机说，“观众听故事时，能听到背景里的歌声，像真的回到了当年的车间，星娱的假织机连个真声都没有，哪有这种沉浸感。”
夏晚晴的弹唱吸引了越来越多的人——车间外的年轻人顺着歌声走进来，有的蹲在织锦旁听老工人讲故事，有的跟着学踩踏板，还有的跟着夏晚晴一起哼歌，连车间里的旧吊扇都转得慢了，吹起糙纸底纸的毛絮，落在织锦的纱锭上，像又添了片新的记忆。
隔壁商场的星娱展却越来越冷清——塑料纱锭转得没了电，LEd灯闪了几下灭了，工作人员把塑料树叶装进纸箱，准备撤离；
有个孩子指着假织机问：“这织机怎么织不出布呀？纱锭怎么没棉絮呀？”工作人员支支吾吾，只能说“这是模型”，孩子撇撇嘴：“没有纺织厂的织机好玩，这里的纱锭有故事。”
傍晚收拾时，赵阿姨摸着织锦里的纱锭，笑着说：“以后我天天来，教年轻人织布，让他们知道这纺织厂不是空房子，里面藏着好多人的青春。”
岳川点点头，让凌薇在织锦旁挂了个糙纸本子：“让来的人都写句留言，以后整理成‘纺织记忆册’，跟织锦一起展。”
周曼接到下一站的对接消息——下一站是城西的旧书店，店主已经准备好旧书、老书签，还有当年落在书页里的梧桐叶，说要搞个“书页藏叶”展。
“旧书店的物件更精细，”周曼对着团队说，“咱们得提前准备透明糙纸，方便把树叶夹在旧书里展示。”
林野还在拍最后一段素材——夕阳透过车间的天窗，落在“纺织记忆织锦”上，纱锭的包浆、槐叶的染料痕、糙纸的毛絮，在光下泛着暖光，赵阿姨正对着织锦里的纱锭，轻声哼起当年的车间老歌。
陆哲把这段歌声录下来，准备加进下一站的巡展曲里，让纺织厂的记忆跟着歌声，飘向城西的旧书店。
货车启动时，岳川回头看了眼旧纺织厂——木推门在风中轻轻晃，“纺织记忆织锦”在车间里静静挂着，像一幅藏着岁月的棉画。
夏晚晴抱着吉他，在货车里轻轻弹起改编后的巡展曲尾音，歌声混着纱锭的想象声、织梭的晃动声，顺着公路飘向城西——那里的旧书店，正等着用旧书和梧桐叶，藏起另一段墨香裹着的岁月记忆。