晨雾还没散尽时，我推开木栅栏门走进小镇。石板路被昨夜的雨洗得发亮，青灰色石缝里钻出几丛嫩草，沾着圆滚滚的露珠。左手边的面包店飘来黄油香，橱窗里摆着刚出炉的羊角包，老板娘系着橘色围裙，正踮脚给招牌挂新丝带——是用薰衣草编的，风一吹就簌簌响。
穿蓝布衫的邮递员推着旧自行车走过，车筐里躺着几封信，其中一封用红绳系着干花。他在铁匠铺门口停下，朝里喊：“阿伯，山那边的野蜂蜜到了！”铁匠铺的木门“吱呀”开条缝，露出半张沾着煤灰的脸，声音闷闷的：“放窗台上，谢啦！”
街尾的老槐树下，扎羊角辫的小姑娘正蹲着想喂猫。那只三花猫却歪着头蹭她的帆布包，包里露出半截水彩笔——大概是刚从画室回来。我蹲下去帮她把掉在地上的小鱼干捡起来，她抬头冲我笑，眼睛弯成月牙：“姐姐，你看那只蝴蝶！”顺着她指的方向，粉白相间的蝴蝶正停在晾衣绳上的蓝格子衬衫上，翅膀扇动时，像把阳光抖成了碎金。
再往前走是河边，木桥的栏杆被磨得光滑。钓鱼的老爷爷收起鱼竿，桶里只有两条小鲫鱼，他却哼着歌把鱼放回水里：“明天再来陪我晒太阳呀。”河水泛着粼粼波光，映得对岸的风车也跟着摇晃，风车里传出断断续续的风铃声，和着远处面包店的烤面包香，在小镇的空气里慢慢散开，软乎乎的，像刚出炉的。
我坐在桥边的石阶上，看着云朵慢悠悠地飘过天空。原来小镇的时光是这样的，像奶奶缝衣服时手里的线，不紧不慢，却把每个寻常的日子都缝成了带着暖意的模样。晨雾刚散时，金箔似的阳光斜斜铺在青石板路上。穿镇而过的溪流里，叮咚声裹着野蔷薇的香气，溪边的芦苇丛风过时就掀起白浪般的花穗。镇口的老槐树杈上，灰羽信鸽扑棱棱掠过奶油黄的尖顶木屋，窗台摆着陶罐种的天竺葵，花瓣上的露珠滚进下面的香草丛——那是我昨天刚撒下的薄荷种子，此刻正冒出嫩白的芽尖。
市集广场的橡木钟刚敲过九下，穿格子衫的邮差骑着自行车转过街角，车筐里斜插着几支向日葵。铁匠铺的烟囱开始冒烟，穿碎花裙的女孩正踮脚给葡萄架系麻绳，竹篮里的草莓红得快滴出水来。我蹲在面包店后门，看橘猫蜷在木招牌下舔爪子，尾巴尖偶尔扫落几片樱花瓣，落在刚出炉的肉桂卷上。
暮色降临时，木质路灯次第亮起暖黄光晕。坐在石桥上能看见对岸书斋的窗棂里，烛火随翻书的手轻轻摇晃。今天新酿的梅子酒该装坛了，陶罐要摆在朝南的窗台，等下个月满月夜，就能和镇东头的老木匠换一篮新采的蓝莓。整个镇子像块浸了蜜的方糖，在星子升起时慢慢融化出甜香。清晨的阳光刚漫过樱花树梢，我已经提着竹篮站在田埂上。露珠顺着番茄叶尖滑进泥土，绿皮南瓜在木架下悄悄鼓胀。篱笆上的牵牛花缠绕着去年的旧麻绳，粉紫花瓣间停着一只金龟子，翅膀亮得像打了蜡。
沿着蒲公英小径走到镇口，铁匠铺的烟囱正吐出灰蓝色烟圈。穿蓝布衫的老人蹲在石阶上敲马蹄铁，火星子溅在青石板上，转眼就灭了。我把刚烤好的蜂蜜面包放在他脚边竹篮里，他头也不抬地丢过来一颗野山楂，酸得我眯起眼睛时，听见他的笑混着打铁声一起落进风里。
后山的松果堆得比柴房还高，松鼠总来偷藏过冬的粮食。我数着树洞里的橡果，忽然看见篱笆外的蒲公英全飞起来了，白毛毛乘着风掠过麦田，像谁把天上的星星揉碎了撒下来。远处的钟楼敲了十下，该回家收衣服了——晾衣绳上的格子布衫正跟着风摇晃，衣摆扫过竹筐里的野草莓，红莹莹的果汁染透了半片衣角。
口袋里的铜钥匙叮当作响，木门轴转得吱呀声惊飞了檐下燕子。我踮脚摘下窗台上晒得半干的薰衣草，玻璃罐里的薄荷茶还冒着热气，映得墙上的影子也跟着晃啊晃，像个没睡醒的小妖怪。我的小镇坐落在青山脚下，一条清澈的小河穿镇而过。镇上的房屋都是五颜六色的尖顶小屋，像撒落在草地上的糖果。清晨，面包店的烟囱会冒出甜甜的香气，花店门口摆满了五颜六色的鲜花。镇中心的广场上，有一座古老的钟楼，每天整点都会响起悠扬的钟声。孩子们背着书包走过石板路，留下一串串银铃般的笑声。午后，老人们坐在咖啡馆外的藤椅上，一边喝着咖啡一边聊天。夕阳西下时，整个小镇都被染成了温暖的橘红色，家家户户的窗户里透出柔和的灯光。小河上的石桥边，总有几只大白鹅在悠闲地游来游去。这就是我的小镇，一个永远宁静而温暖的地方。积木搭成的彩色小镇里，尖顶面包房的旋转肉桂卷模型永远不会烤熟。红白条纹的加油站旁，塑料小树的叶子被风吹得沙沙响，其实是内置扬声器的白噪音。我总爱在黄昏时把太阳拖到钟楼背后，看积木小人举着树叶当雨伞，踩着水坑跳格子——那些水坑是昨天暴雨模式留下的彩蛋，蓝汪汪的，倒映着永远不会熄灭的街灯。
刚给穿背带裤的邮差换上圣诞帽，他就会绕着钟楼多跑三圈，帽尖的绒球晃成一团雪。今天解锁了新功能：在教堂的尖顶上画流星。我用手指在屏幕上划出弧线，拖着尾巴的光斑就会坠向麦田，惊起一群纸剪的麻雀，它们扑棱棱地撞在虚拟的天空边界，又弹回来，变成一串亮晶晶的分数。
现在小人都睡了，只有路灯还醒着。我把手机调成静音，看月光在积木屋顶积成薄薄一层银霜。明天要记得给花店的自动门装上门铃，这样每当有小人经过，就能听见叮铃一声，像往安静的小镇里投了一颗糖。清晨的薄雾刚漫过青石板路，我踩着木屐去开镇公所的木门。隔壁面包店的烟囱先吐了口白烟，穿围裙的阿婆探出头：“今天的南瓜包要留给小狐狸哦。”我蹲在河边给木船刷桐油，水波里浮着三只野鸭，翅膀沾着金箔似的阳光。突然有片枫叶落在船板上，红得像团小火焰——该去后山给小狐狸送早餐了。竹篮里装着刚烤好的南瓜包，还有从泉眼接的甘泉水。山路铺满松针，踩上去软绵绵的，转角处的枫树下，果然卧着团橙红色的毛球。它看见我就竖起尾巴，嘴里叼着串野葡萄朝我跑过来，葡萄紫莹莹的，沾着晨露。我们分食了南瓜包和野葡萄，它舔爪子的时候，我发现它左耳尖缺了一小角——上个月为了救掉进猎人陷阱的野兔，被树枝划破的。口袋里的铜铃铛突然叮铃作响，是镇长的委托信：“请帮镇西的铁匠找三块赤铁矿石，傍晚前要打造新的马蹄铁。”我摸了摸小狐狸的头，把野葡萄藤编成的小圆环戴在它脖子上。阳光穿过枫叶的缝隙，在它鼻子上投下细碎的光斑，今天也要把小镇打理得闪闪发光呀。晨光漫过青石板路时，我正蹲在镇口的老槐树下系鞋带。风卷着野蔷薇的甜香掠过鼻尖，远处传来木匠铺叮叮当当的敲打声，混着溪流哗啦啦的碎银响。穿蓝布衫的邮差骑着叮铃铃的自行车拐过街角，车筐里躺着裹着牛皮纸的包裹，准是山外寄来的新书。
镇长爷爷坐在银杏树下的藤椅上补渔网，见我过来便摘下老花镜：新来的信箱装好了？我点头指向巷尾那抹新绿——昨天刚刷的漆还泛着潮气，铜把手被阳光擦得锃亮。他笑着递来颗薄荷糖：下午会有个姑娘搬来开花店，记得帮她搬花架。
篱笆墙上的牵牛花正顺着竹梢爬，我摸出兜里的木铲，在自家小院翻松最后一畦土。黑土混着蚯蚓粪的气息钻出来，该把镇长给的向日葵种子埋进去了。指尖刚触到湿润的泥土，就听见溪边传来哗啦啦的惊飞声——准是阿橘又去偷喝泉水，惊散了石墩上晒翅膀的蜻蜓。
邮差的自行车铃声又近了，这次车筐里多了个扎红绳的陶罐。我猜是隔壁镇面包师寄来的酵母，等明早烤出第一炉麦香，整个镇子的炊烟都会带着甜丝丝的热气吧。清晨的阳光刚漫过小镇的尖顶，面包店的木窗就“吱呀”一声推开。穿蓝围裙的玛莎奶奶探出头，木托盘上刚出炉的蜂蜜面包冒着热气，甜香混着烤杏仁的焦香，顺着鹅卵石小巷飘到街尾。我踮脚接过她递来的试吃小面包，指尖沾到点黄油，她笑着用围裙角帮我擦：“今天的面团发得特别好，像云朵似的。”
转身时，橘色的流浪猫“小橘”蹭着我的裤腿。我从口袋摸出昨天在花店后院摘的薄荷叶，它立刻蜷成毛球，尾巴尖得意地甩着。花店门口，莉莉正踮脚给窗台的天竺葵浇水，浅粉花瓣上的露珠滚到她手背上，她抬头冲我晃了晃手里的玻璃罐：“你要的薰衣草干花晒好了，装在罐子里能香一整个冬天。”
沿着石板路走到河边，老渔夫汤姆爷爷坐在木桥上补渔网，竹篮里的河虾蹦跳着溅起水花。“帮我把那边的芦苇杆递过来？”他指了指岸边，我弯腰拾起时，惊起几只绿头鸭，扑棱着翅膀掠过水面，在晨光里划出银亮的弧线。河水清得能看见水底圆润的鹅卵石，还有几条小鱼顺着水流摆尾，像流动的银丝带。
快到中午时，镇中心的钟楼敲响了十二下。我把收集好的野莓交给杂货店的阿婆，换回一小袋柠檬糖。她塞给我一张泛黄的纸条：“这是你妈妈去年夏天托我保管的，说等你能独自找到后山的蓝莓丛，就把这个给你。”展开纸条，是妈妈的字迹：“小镇的每个角落都藏着温柔，就像你每次帮莉莉扶稳花盆时，她偷偷放在你口袋里的糖果。”
阳光暖融融地裹着小镇，木屋里飘出炖菜的香气，孩子们在广场上追着泡泡跑，笑声像风铃一样清脆。我剥开一颗柠檬糖含在嘴里，甜酸的味道漫开时，忽然明白——这个小镇从来不是游戏，是藏在心里的，永远不会打烊的春天。