夜幕低垂，油灯的火苗在她疲惫的眼底跳动。
“长贵媳妇在家不？是我，你二婶。”
门外传来的声音让她心头一紧。这是今晚第几个了？第五个，还是第六个？她已然记不清了。
“哎，二婶，这么晚了，您怎么来了？”她强压下心头的烦躁，起身开了门，脸上挤出一丝勉强的笑意。
二婶熟络地拉着她的手在炕沿坐下，语气满是关切：“好孩子，你一个人带着娃，还要顾着这几亩地，多难啊。一年到头能落下几个大洋？城里可不一样，我听说一个月能挣好几块呢。长贵生前在周府不是还有几分面子吗？你该去试试。家里这些地啊，二婶替你照看着，你放心去就是了……”
她垂着眼，手指无意识地绞着衣角，那些话左耳进右耳出，一个字也没往心里去。心头翻涌的，全是对长贵的怨怼。这个死鬼，没让她过几天安生日子，坐牢了还要给她留下这么一堆烂摊子！
他可知这村里的人心是何等模样？先是一个莫名其妙的骗子登门，险些让她人财两空；如今倒好，周家愿意接济的消息不知怎的传开了，这些平日里不算亲近的婶子嫂子，今夜竟都成了热心人，一个个踏破门槛来为她“着想”。
她心里明镜似的，若真留下，往后在这村里怕是寸步难行。地被人惦记上了，孤儿寡母的，日子只会越来越难，甚至……她不敢深想。
那些今晚口口声声为她好的“姐姐”“婶子”，若她真不识相留下来，转眼就会变成将她视作眼中钉的仇人。
唯一的生路，就是走……带着儿子悄悄离开，让那些人在背后争个你死我活吧。
想到这里，她心头一阵刺痛，混杂着无处发泄的愤懑。这个冤家，当真是一辈子，都没为她做过一件妥当的好事！
她盘算过自己留下，或许还能硬撑着顶住这些明枪暗箭。可她有个儿子……这便成了她最大的软肋。
这孩子正是半大不小的年纪，心思最是敏感。若一回到家里就被别家孩子欺负，听着那些冷言冷语，看着母亲被人欺侮，性子必定有影响。
她不能让她的骨肉在这样腌臜的环境里长大，不能让他的脊梁在白眼和欺凌中弯折。也不能让孩子一时冲动，闯下祸来。为了儿子能堂堂正正读书做人，前方即便是千难万难，她也得咬碎了牙，带着他闯出去！
谁也不知道长贵媳妇母子是什么时候离开的。有人说在晨雾里好像看到推着板车的长贵媳妇。
村里人起初不知，然后渐渐察觉，那扇门再没推开过。起初是窃喜，觉着碍眼的终于“懂事”了；随即，那点心思便活络起来。
空置的房屋，无人看管的地，瞬间成了抛入饿狼群的鲜肉。往日里维系的那点乡亲情分，在赤裸裸的利益面前，薄得像张草纸，一捅就破。
为了那几间屋子的归属，为了地界的划分，亲族反目，邻里成仇。今儿个你多占我一垄，明儿个我就要拆了你越界的篱笆。常常为一点鸡毛蒜皮，便能操起锄头扁担，打得头破血流。好几家就此结下死仇，一点火星子就能引燃一场恶斗。
昔日还算平静的村庄，如今戾气横生。周围几家都红了眼，生怕自己吃亏了，都恨不得这无主的“肥肉”都踹进碗里。他们争抢着，咒骂着，却早已忘了，这一切其实并不属于他们。
京城，老裕丰茶馆。
雅间里，茶香袅袅，却化不开凝滞的尴尬。林公子垂着眼，自顾自拨弄着盖碗里的浮叶，仿佛对面坐着的是团空气。
方家良被这种气氛压得有些喘不过气，轻咳一声，打破了沉默：“林兄，你还年轻，有些事眼下看不透彻也是常情。不如顺其自然，待时过境迁，你便会明白，眼下这般……其实并无大碍。”
“并无大碍？”林公子像是听到了天大的笑话，从鼻腔里哼出一声冷笑，终于抬起头，轻蔑地扫过方家良，“方大哥如今是官身了，说话做事，自然要处处维护上头。只是不知，当年是谁在秘密集会上，拍着桌子痛斥帝制乃天下痼疾？如今自己穿了这身官服，做了人臣，倒来跟我说“并无大碍”？”
“咳咳咳……”方家良被这番尖锐的质问呛得连连咳嗽，脸上青白交错，“林兄，你须得明白，咱们那些老百姓，大多愚昧未开，至今仍不知共和真义为何物。他们习惯了头顶上坐着个皇帝，这、这不过是换了个名头，于实质并无影响啊。”
见林公子扭过头去，他舔了舔发干的嘴唇，“说到底，这二者有何区别？如今的议会，不就是从前的军机处换了个牌子？再多添几个言官御史，也就是了。换汤不换药罢了，你何必如此固执，揪着个名字不放？”
“方家良！”林公子骤然暴喝，猛地转回头来，一双眼睛因暴怒而瞪的老大。他手指狠狠指向对面那张熟悉又陌生的脸：
“你是第一批加入同盟会的元老！我来问你，孙先生在辛亥革命时定下的十六字纲领是什么？你念！一字一字念给我听听！我倒要看看，你还记得多少！”
方家良被他这番话刺得浑身一颤，脑袋深深地埋了下去，竟是一个字也吐不出来。
林公子一字一顿，声音沉痛而清晰地在雅间里回荡：“驱除鞑虏，恢复中华，创立民国，平均地权。”
他猛地站起身，椅子腿在青砖地上划出刺耳的声响。积压的怒火如火山般喷薄而出：
“先说驱除鞑虏，你们做到了吗？转过头就签下大借款，后来又认了那“二十一条”，洋人没赶走，反而骑到我们脖颈上作威作福！”
“恢复中华，恢复了吗？那紫禁城里还住着皇上，每年四百万大洋供奉着，这叫哪门子的恢复？他派人刺杀党魁，强行解散党派，南北各自为政，互不相干，这做的到底是什么？”
“平均地权更是无从谈起！方家良，你告诉我，这革命成功了吗？”
他的声音越来越高，带着怒吼质问：“我们抛头颅、洒热血建立的民国，难道就是为了今日这般模样？这一点点成果，难道还要眼睁睁看着它被毁掉吗！”
林公子死死盯着那个缩在一旁身影，从齿缝里挤出最后一句：“方家良，看看如今的光景，这就是你的革命！你的革命就是一顶乌纱帽，”他抬手直指门口，“滚！现在就给我滚出去！”