安诺蹲在灶台边，手里攥着一把磨得发亮的旧斧头。斧头柄是枣木的，被人握得光滑如玉，靠近斧头刃的地方，刻着一个小小的“安”字——是爷爷的名字缩写。昨晚从戏台回来，她在杂物间翻找砍树用的工具时，在一堆锈迹斑斑的铁器里翻出了这把斧头，木柄上还沾着些干硬的泥土，像是刚从山上带回来似的。
“这斧头是你爷爷当年砍木料用的。”奶奶端着一碗热粥走过来，放在灶台上，“那时候他总说，好斧头要配好木料，不然砍不出顺纹的木头。后来他腿摔断了，就再也没拿过这把斧头，我以为早就丢了，没想到还在。”
安诺用指尖蹭过那个“安”字，指尖能摸到刻痕里的细尘。她忽然想起王奶奶说的话，爷爷当年为了修戏台，从半山腰滚下去摔断了腿，那时候他手里是不是就握着这把斧头？是不是还惦记着戏台的木柱，想着要把它修好？
“诺丫头，李爷爷在门口等你呢。”奶奶的声音把她拉回现实，“江树和林晓也来了，你们不是要去后山找老杉木吗？早点去，山上露水重，别着凉了。”
安诺把斧头别在腰上，拿起墙角的帆布包，里面装着绳子、卷尺和几块干粮。走到门口，果然看见李爷爷、江树和林晓站在老槐树下，江树肩上扛着一把新的锯子，林晓手里则提着一个竹篮，里面放着水壶和纱布——怕山上有荆棘，划伤手。
“早饭吃了吗？”李爷爷看见安诺，伸手帮她理了理帆布包的带子，“后山的路不好走，我们得走快些，争取中午前找到那棵老杉木。”
四人沿着村后的小路往山上走。路是土路，被雨水冲刷出一道道浅沟，沟里积着昨晚的露水，踩上去软乎乎的，偶尔还会打滑。路边的灌木丛长得比人还高，枝桠上挂着晶莹的露珠，一碰就往下掉，溅在裤腿上，凉丝丝的。
“当年我和你爷爷就是走这条路上山的。”李爷爷走在最前面，用手里的柴刀砍断挡路的荆棘，“那时候这路比现在还难走，没有镰刀，就用手拔，手上全是刺。你爷爷说，老杉木在山坳里，那地方背风，木料长得结实，适合做戏台的木柱。”
安诺跟在后面，眼睛盯着路面，耳朵却听着李爷爷的话。她想象着几十年前的场景：爷爷和李爷爷背着工具，在这条路上深一脚浅一脚地走，汗水浸湿了衣服，手上扎满了刺，却还在聊着戏台的木柱，聊着望溪戏班的未来。
走了大概一个小时，前面的灌木丛忽然变稀疏了，露出一片开阔的山坳。山坳中央，立着一棵高大的杉木，树干粗得要三个人合抱才能围住，树冠像一把撑开的大伞，遮住了半个山坳。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。
“就是这棵！”李爷爷指着杉木，声音里带着一丝激动，“你看树干上那个‘安’字，是你爷爷当年刻的，说这样下次来就不会找错了。”
安诺走过去，仰头看着树干。在离地面大概一人高的地方，果然有一个刻痕很深的“安”字，笔画里积着些青苔，却依然清晰。她伸手摸了摸，青苔湿漉漉的，像是刚长出来不久。
“这棵树长得真好。”江树绕着树干走了一圈，用卷尺量了量，“直径有八十多厘米，比戏台那根木柱还粗，足够用了。”他从肩上放下锯子，准备在树干上画标记，忽然停住了手，“等等，你们看这里。”
安诺和林晓凑过去。在“安”字旁边，树干上有一个拳头大的树洞，洞口被藤蔓遮住了，不仔细看根本发现不了。江树用手拨开藤蔓，往树洞里看了看，里面黑乎乎的，像是藏着什么东西。
“有东西吗？”安诺问，心里有点紧张。
江树从帆布包里拿出手电筒，往树洞里照了照。光柱里，能看到一个深色的布包，被塞在树洞深处，布包的边角已经有些腐烂，露出里面的棉絮。“有个布包。”他小心翼翼地把手伸进树洞，指尖碰到布包时，动作放得更慢了，“好像有点沉，不知道装的是什么。”
布包被慢慢拉出来时，所有人都屏住了呼吸。布包是深蓝色的，上面绣着一朵小小的莲花，和阿梅信笺里提到的“陈妹子绣的幔帐”上的莲花纹一模一样。林晓伸手摸了摸布包的面料，轻声说：“这是当年戏班常用的布料，结实，耐穿。”
江树把布包放在地上，小心地解开上面的绳结。绳结已经朽了，轻轻一拉就断了。布包打开的瞬间，一股淡淡的霉味飘了出来，里面装着一个旧烟袋、一张折叠的纸，还有一枚铜制的戏班徽章——徽章上刻着“望溪”两个字，边缘已经氧化发黑。
“这烟袋……”李爷爷拿起烟袋，翻过来一看，烟袋锅上刻着一个“春”字，“是阿春的！当年阿春总带着这个烟袋，我记得很清楚，他说这是他爹留给她的。”
安诺的心跳加快了。阿春的烟袋？那这布包是阿春藏在这里的？她拿起那张折叠的纸，纸已经泛黄发脆，上面用毛笔写着几行字，字迹潦草，却能辨认出是阿春的笔迹——之前在阿梅的信笺里，有一张夹着的小字条，就是阿春写的，字迹和这个一模一样。
纸上写着：“民国三十八年冬，我去了南方，找到张老板。他妹妹得了肺痨，卧病在床，他走不开。他让我带话给周师傅，说等他妹妹好点，就回望溪村，和他一起守戏台。可我回来时，周师傅已经不在了，村里人说他去了南方找张老板，再也没回来。我把烟袋和徽章藏在这里，要是有人看到，就告诉他们，张老板没忘约定，只是身不由己。”
最后落款是“阿春”，日期是“民国三十九年三月”——也就是周师傅离开望溪村后的第三个月。
“原来周师傅去找张老板了……”安诺的声音有点发哑。她想起琴轴里的纸条“七月初七，等你”，想起戏服残片里的“等我回来”，原来两个人都没忘约定，只是一个被妹妹的病困住，一个去找对方时走岔了路，最后都没能再见面。
李爷爷叹了口气，把烟袋和徽章放回布包：“阿春也是个重情义的人，为了带句话，跑了大半个中国。后来他回村了吗？我怎么没见过他？”
“可能回来过，只是没声张。”江树说，“你看这布包，藏在树洞里这么多年，藤蔓都把洞口遮住了，说明他藏好后，就没再回来取过，或许是又走了，或许是……”他没再说下去，但所有人都明白他的意思。
安诺把那张纸小心地折好，放进帆布包的夹层里。她看着那棵老杉木，忽然觉得，这棵树就像一个沉默的守护者，藏着阿春的话，藏着张老板和周师傅的约定，藏着望溪戏班的秘密，一藏就是几十年。
“先砍树吧。”江树拿起锯子，在树干上画了个标记，“早点把木料运回去，好修木柱。”
锯子碰到树干时，发出“沙沙”的声响，木屑随着锯子的移动往下掉，带着淡淡的杉木清香。安诺握着爷爷留下的旧斧头，在旁边帮忙清理树干周围的杂草，偶尔抬头看看树干上的“安”字，心里忽然觉得很踏实——爷爷当年种下这棵树，是为了保住戏台的木柱；现在他们来砍这棵树，也是为了修好戏台的木柱，像是一种传承，一种约定。
中午时分，老杉木终于被锯倒了。树干倒地时，发出“轰隆”一声响，震得周围的树叶都往下掉。江树和李爷爷用绳子把树干捆好，准备下午找人来帮忙运下山。
“我们先回村吧，下午再叫人来运木料。”林晓看了看天色，“镇上的集市下午还有，我们可以去问问，有没有人知道阿春后来的消息。”
四人往山下走时，路过村里的老井。老井边，王奶奶还在和几个老太太纳鞋底，看见他们，王奶奶挥了挥手：“丫头们，找到老杉木了吗？”
安诺点点头，走过去坐在井边的石头上：“王奶奶，您知道阿春吗？就是当年望溪戏班的武生。”
王奶奶手里的针线顿了顿，眼神暗了暗：“阿春啊……知道。民国四十年的时候，他回村过一次，就待了一天，没去别人家，就在老井边坐了一下午。他走的时候，在井沿的石头缝里塞了个东西，我问他是什么，他说要是以后有人问起望溪戏班，就把东西给那个人。”
“什么东西？”安诺立刻站起来，心跳又快了。
王奶奶指了指井沿东边的石头缝：“就在那里，我后来去看了，是个木盒，用蜡封着，我没敢动，一直放在那里。”
安诺蹲在井沿边，往石头缝里看。石头缝很窄，里面果然有一个小小的木盒，木盒的颜色和石头差不多，不仔细看根本发现不了。江树用小铲子把石头缝里的泥土挖开，小心地把木盒取了出来。
木盒大概有巴掌大，上面刻着一朵莲花，和布包里的莲花纹、琴轴上的莲花纹一模一样。木盒的盖子用蜡封着，蜡已经干裂了。安诺用指甲轻轻刮掉蜡，打开盖子时，所有人都凑了过来。
木盒里，放着一张黑白照片，还有一张折叠的字条。照片上，两个年轻人站在一起，左边的人穿着戏服，戴着武生的帽子，是阿春；右边的人穿着长衫，手里抱着一个生病的女子，是张老板，女子应该就是他的妹妹。照片的背景是南方的一个小院子，院子里种着一棵石榴树，和望溪村戏台旁的那棵很像。
字条上的字是张老板写的，字迹和戏服残片里的“张”字一模一样：“民国三十九年秋，周师傅来找我，见我妹妹病重，没说几句话就走了。我后来去追，没追上。民国四十年，阿春回望溪村，我托他带这张照片回去，告诉周师傅，我没忘约定。要是周师傅看到，就告诉他，我在南方等他。要是我没等到，就把照片埋在戏台旁的石榴树下，让我们的约定，和戏台一起，永远留在望溪村。”
安诺看着照片上张老板的脸，他的眼神里满是疲惫，却带着一丝希望。她忽然想起阿梅信里写的“张老板要去南方了，周师傅不肯跟他走”，想起周师傅在琴轴里藏的“七月初七，等你”，想起阿春在树洞里藏的话，想起张老板在照片背后的约定——原来所有人都没忘，只是时光太残忍，让他们一次次错过。
“把照片和字条收好吧。”林晓轻轻拍了拍安诺的肩膀，“等戏台修好了，我们把它们和阿梅的信笺、戏服残片放在一起，办个小小的展览，让村里的人都知道，望溪戏班有这么多没说完的故事。”
安诺点点头，把照片和字条小心地放进木盒里，再把木盒放进帆布包。她站起身，看着老井里的水面，水面平静，映着天空的云，像是能映出张老板、周师傅、阿春的身影。
下午，村里的几个年轻人来帮忙，把老杉木的木料运回了戏台。江树和李爷爷开始处理木料，用刨子把木料的表面刨平，木屑纷飞中，老杉木的纹理渐渐显露出来，清晰、顺直，像一条通往过去的路。
安诺坐在戏台的门槛上，手里抱着那个木盒，看着江树和李爷爷忙碌的身影，看着林晓在绣绷上绣着幔帐的最后几针。风从戏台的破窗里钻进来，吹动了挂在横梁上的油纸伞，伞面轻轻晃动，伞骨上的“周”字和没刻完的“张”字，在夕阳的光里泛着暖光。
她忽然明白，爷爷当年为什么要保住戏台。戏台不只是一个建筑，它是一个容器，装着望溪村的记忆，装着戏班的故事，装着所有人的约定和遗憾。就算时光流逝，就算人不在了，只要戏台还在，这些故事就不会消失，这些约定就不会被忘记。
晚上，安诺把木盒里的照片和字条放进旧木箱的暗格里，和阿梅的信笺、戏服残片、胡琴放在一起。暗格里的东西越来越多，像是一个小小的博物馆，藏着望溪戏班的过去。
她翻开爷爷的笔记，在今天的日期下，写下了一句话：“老杉木的纹理里，藏着阿春的话；老井沿的木盒里，装着张老板的约定。他们都没忘，我们也不会忘。”
写完后，她合上笔记，走到戏台中央，看着那根即将被换掉的旧木柱。木柱上的缠枝莲纹虽然已经模糊，但依然能看出当年的精致。她伸出手，轻轻摸了摸木柱，像是在和过去告别，也像是在和未来约定。