油纸伞挂在后台横梁第三根木椽上，风从戏台东侧的破窗钻进来时，伞面会轻轻蹭过旁边的绣绷，发出“沙沙”的声响，像有人用指尖轻扫过叠好的绸缎。安诺仰头看了半晌，忽然发现伞骨靠近伞柄的地方，有一处颜色比别处深——不是雨水浸的霉，倒像是被什么东西反复磨过，露出了木头原本的浅黄。
她搬来木梯，踩着梯阶往上探身，指尖刚碰到那截伞骨，就觉出不对。指腹划过的地方有细微的凹凸，不是木材自然的纹理，更像是用细刀在上面刻了字，只是刻痕极浅，又被常年的油垢盖着，不仔细摸根本发现不了。“江树，你过来看看。”她回头喊了一声，声音里带着自己都没察觉的发紧。
江树正蹲在戏台中央的木柱旁，手里拿着小刷子，一点点清理柱根的霉斑。听见喊声，他把刷子往衣摆上蹭了蹭，起身走过来：“怎么了？”他顺着安诺的手势看向伞骨，伸手够了够，指尖在那处停顿片刻，忽然“哦”了一声，“是有字，你看这形状，像个‘周’字？”
安诺的心猛地一跳。周师傅的“周”？她从兜里掏出之前挑戏服残片用的绣花针，小心地刮掉伞骨上的油垢。随着表层的黑灰一点点脱落，刻痕渐渐清晰起来——确实是个“周”字，笔画收尾处有些毛糙，像是刻的时候手在抖，最后一笔还微微往上挑了挑，和琴轴里那张纸条上“等你”的“你”字收尾，竟有几分像。
“这伞……”安诺把伞从横梁上取下来，捧在手里翻来覆去地看。伞面的“断桥”图已经褪色得厉害，白娘子的衣袂只剩淡淡的青影，许仙的伞柄更是几乎融进了背景里，但伞骨内侧，除了那个“周”字，靠近伞骨末端的地方，还有一个更小的刻痕，像是个“张”字，只是刻了一半就停了，末尾的一捺只划了道浅印，像没说完的话。
“当年周师傅是不是想把这伞送给张老板？”林晓抱着刚从布行买回来的底布走进来，听见两人的对话，把布往绣绷上一放，凑过来看那把伞，“你看这‘张’字没刻完，说不定是没来得及——张老板走得急，他没机会把伞送出去，就只能先收着，后来不知道怎么流落到镇上的修伞摊了。”
安诺没说话，手指摩挲着那个没刻完的“张”字。她忽然想起阿梅信里写的“周师傅不肯跟他走，说要守着戏台，守着这棵石榴树”，心里像被什么东西轻轻撞了一下——周师傅不是不肯走，是走不了？还是有什么东西绊住了他？这把没刻完字的伞，是不是就是他没说出口的话？
“先把伞收好吧，别再挂回去了，免得再磨掉刻痕。”江树伸手接过油纸伞，小心地收拢伞面，“对了，戏台中央那根木柱，霉斑比我想的严重，刚才刮开表层的霉，发现里面的木头有点空了，得找根新的木料换掉，不然开台的时候人多，不安全。”
这话让安诺瞬间回过神。戏台的木柱是当年建戏台时就立着的，粗得要两个人合抱才能围住，柱身上还刻着缠枝莲纹，只是年代久了，花纹里积满了灰，有的地方还被虫蛀出了小洞。“找新木料？可现在哪儿找这么粗的老木料？”她皱起眉，“李爷爷说过，当年建戏台用的都是百年的老杉木，现在镇上的木料行，最多只有几十年的。”
江树叹了口气，指了指木柱根部：“我刚才用小锤子敲了敲，靠东边的这侧，声音是空的，应该是蛀得厉害。要是不换，下雨的时候雨水渗进来，木柱烂得更快。”他蹲下身，用刷子轻轻扫开木柱旁的泥土，忽然停住了动作，“等等，这是什么？”
安诺和林晓凑过去看。泥土里，露出一小截深色的东西，不是石头，倒像是木头的边角，上面还沾着点暗红的漆——和戏台木柱上的漆色一模一样。江树用手小心地挖开周围的土，那截木头渐渐露出来，竟是一块巴掌大的木牌，上面刻着一个“望”字，边缘还雕着半朵莲花，和木柱上的缠枝莲纹能对上。
“这是木柱上掉下来的？”林晓伸手摸了摸木牌，“你看这断面，像是被人故意锯下来的，不是自然断掉的。”
江树把木牌翻过来，背面有几道浅浅的刻痕，像是有人用指甲划的，凑到光下仔细看，能辨认出“民国三十七年”几个字——正是张老板走的那一年，也是阿梅最后一封信的年份。“民国三十七年……”他低声重复了一遍，“难道当年这根木柱就出过问题？有人锯了块木牌下来，想做标记？”
安诺忽然想起李爷爷昨天说的话——“当年老安带头反对拆戏台，还组织村里的人一起修戏台，把戏台加固了”。难道爷爷当年修戏台的时候，就发现木柱有问题，锯了块木牌做记号，想提醒后来的人？可他为什么不直接换掉木柱？
“去找李爷爷问问吧。”她站起身，把木牌小心地放进兜里，“说不定他知道当年的事。”
三人锁好戏台的门，往李爷爷家走。路上要经过村里的老井，井边围着几个纳鞋底的老太太，看见他们，其中一个姓王的老太太开口喊住安诺：“诺丫头，你们最近总往戏台跑，是不是在修戏台啊？”
安诺点点头：“是啊，王奶奶，想把戏台修好了，办个开台仪式。”
王奶奶放下手里的针线，叹了口气：“修戏台好啊，当年你爷爷为了保住戏台，跟村里的人吵了不少架呢。”她往旁边挪了挪，给三人让出位置，“那时候村里要修水库，村干部说戏台占地方，要拆了建仓库，你爷爷不同意，说戏台是望溪村的根，拆了根，村里的人就散了。后来他带着人去山上砍木料，想加固戏台，结果不小心从坡上滑下来，腿摔断了，躺了半个月，也没说过一句后悔的话。”
安诺愣住了。她从来没听过爷爷摔断腿的事。爷爷的笔记里只写过“组织村民修戏台”，却没提过自己受伤。她忽然想起爷爷晚年的时候，每到阴雨天，右腿就会疼，那时候她问爷爷怎么回事，爷爷只说是年轻时不小心碰的，没多说一个字。
“你爷爷啊，就是太犟了。”王奶奶继续说，“当年修戏台的时候，木柱蛀了，有人说换根新的，他偏不，说老木柱有戏班的灵气，换了就不是原来的戏台了。他让人把木柱里面的蛀虫清理干净，再用桐油和石灰填进去，外面再包一层铁皮，说这样能撑几十年。现在看来，他没说错，这木柱不就撑到现在了嘛。”
原来爷爷当年没换木柱，是为了保住戏班的灵气。安诺心里一阵发酸，手指下意识地摸了摸兜里的木牌——那块木牌，说不定就是爷爷当年清理木柱时锯下来的，上面的“望”字，是“望溪戏班”的“望”，也是“盼望”的“望”。
到了李爷爷家，李爷爷正在院子里劈柴，看见他们手里的木牌，手里的斧头顿了顿：“这木牌……是从戏台木柱底下挖出来的？”
安诺点点头，把木牌递过去：“江树说木柱里有蛀洞，我们挖泥土的时候发现的。王奶奶说，当年爷爷为了修戏台，摔断了腿？”
李爷爷接过木牌，用袖口擦了擦上面的土，沉默了片刻才开口：“是啊，那时候你爷爷都快五十了，还跟年轻人一样往山上跑，砍了木料往回运的时候，脚下一滑，从半山腰滚了下去，腿骨断了两根。我去医院看他，他还笑着说，没事，腿断了能好，戏台拆了就再也回不来了。”他把木牌翻过来，指着背面的刻痕，“这‘民国三十七年’，就是当年修戏台的年份，这木牌是你爷爷锯的，他说要留个记号，让后来的人知道，这戏台是怎么保住的。”
江树皱了皱眉：“那现在木柱里的蛀洞怎么办？当年用桐油和石灰填过，现在可能又空了，要是不处理，真的不安全。”
李爷爷放下斧头，想了想：“后山的老林里，还有一棵老杉木，是当年你爷爷特意留下的，说万一戏台的木柱坏了，就用那棵树的木料换。那棵树长得慢，现在应该够粗了，就是不好砍，得找几个人一起去。”
“我去！”安诺立刻说，“明天我就去后山看看。”
李爷爷点点头：“好，明天我跟你们一起去。对了，你们昨天从石榴树下挖出来的瓦罐，里面的信笺有没有提到一个叫‘阿春’的人？”
“阿春？”安诺愣了一下，“没有啊，信笺里只提到了张老板、周师傅和陈妹子，没提过阿春。”
李爷爷叹了口气：“阿春是戏班的武生，当年和张老板关系最好，张老板走后，阿春也离开了望溪村，再也没回来过。我总觉得，他知道些什么，要是能找到他，说不定能知道张老板后来到底去了哪里。”
安诺心里一动。阿春？这个名字从来没在之前的旧物里出现过，他会不会知道张老板没回来的原因？她忽然想起爷爷笔记里的一页空白，那页纸的边缘有淡淡的墨痕，像是写了什么又擦掉了，会不会和阿春有关？
“我们再找找阿梅的信笺，说不定漏看了什么。”林晓说，“阿梅既然记录了戏班的日常，说不定会提到阿春。”
几个人回到戏台，安诺从暗格里取出瓦罐，把里面的信笺一张张摊开，在煤油灯下仔细翻看。信笺大多是阿梅的日常记录，有的写戏班的排练，有的写村里的琐事，直到翻到倒数第三张，才看到一行小字：“阿春说，张老板去南方是为了找他的妹妹，他妹妹当年被卖到了南方的戏班，他说找到妹妹就回来，和周师傅一起守着戏台。”
“找妹妹？”江树凑过来看，“之前李爷爷说张老板是因为戏班要散了才走的，原来还有这个原因。”
安诺心里忽然亮了一下。张老板不是不回来，是没找到妹妹？那他后来找到妹妹了吗？为什么还是没回望溪村？她把信笺小心地叠好，放回瓦罐里，心里忽然有了一个念头——或许，阿春知道张老板后来的消息，要是能找到阿春，就能解开张老板没回来的谜团。
“明天砍完木料，我们去镇上问问吧。”安诺说，“镇上的老人多，说不定有人知道阿春去了哪里。”
江树点点头：“好，明天先去后山看老杉木，再去镇上打听阿春的消息。”
夜色渐深，戏台里的煤油灯芯“滋滋”地燃着，油纸伞被放在戏台的角落，伞骨上的“周”字和没刻完的“张”字，在灯光下泛着浅黄的光。安诺看着那把伞，忽然觉得，那些藏在旧物里的故事，就像伞面上的“断桥”——看似断了，其实只是被岁月的雾遮住了，只要一点点拨开雾，就能看到桥的另一端，藏着没说完的话，没实现的约定。
她走到戏台中央的木柱旁，伸手摸了摸柱身上的缠枝莲纹。指尖划过冰冷的木面，仿佛能摸到爷爷当年用桐油和石灰填补蛀洞的温度，摸到张老板和周师傅在戏台上演戏的身影，摸到阿梅在后台写信的指尖。
“放心吧，”她轻声说，像是在对木柱里的灵气说话，也像是在对那些没回来的人说话，“我们会把戏台修好，会找到阿春，会知道你们的故事。”