天刚亮，田头的竹桩还斜插在土里，几根长竹靠在埂边，皮被露水打湿了。麦穗站在灰堆旁，手里攥着那块狼形铁片，指尖能摸到边缘翘起的毛刺。她没再往灶膛里看，转身朝田边走。
妇人们已经到了。有人背着麻袋，里面装着织机梭子；有人提着篮子，底下垫了碎布，放着饭团和水囊。赵王氏蹲在田角的小灶前，锅盖掀开一条缝，白气往上冒。她听见脚步声抬头，看见麦穗过来，手上的擀面杖顿了一下。
“要来了。”麦穗说。
赵王氏没问是谁，也没问什么时候。她只把锅盖全掀开，蒸饼一个个夹出来，码在粗陶盘里，热气扑到脸上发烫。
麦穗走到田头石堆上站定，左手搭在竹杖顶端。这根杖是昨夜阿禾削的，一丈长，一头削尖，另一头绑了麻绳。她把它插进土里，声音不大，但所有人都听清了：“梭子备好，等我手势。”
没人说话。几个年轻妇人互相看了一眼，把手伸进麻袋，抽出梭子握在手里。梭子是硬木做的，两头尖，中间粗，平时用来穿经线，现在成了唯一的武器。
雾还没散尽，官道那边传来车轮碾土的声音。先是闷的，接着越来越近，压过枯草，发出沙沙响。三辆牛车出现在田口，黄牛低着头往前走，车上站着七八个汉子，穿着粗布衣，袖口卷到肘部，手里拿着棍子和铁叉。
麦穗认得最前面那个——张六。他站在第一辆车辕上，脖子一挺，冲这边喊：“奉刘家主命，收归田产！闲人退开！”
车轮碾上田埂时，麦穗抬起了右手。
她没喊，只是猛地往下劈。
十几个梭子同时出手。有的砸在牛头上，有的撞在家奴肩上，还有两个正中张六的脸颊。他踉跄一下，差点从车上摔下来。
牛受了惊，原地转圈，车轮卡在垄沟里。第二辆车想绕过去，可后面的牛也乱了阵脚，一头撞上田桩，绳索绷紧，拉车的牛扬起前蹄嘶叫。
“拦住他们！”麦穗跳下石堆，竹杖一挥，指向第一辆车。
妇人们从两侧包上来，手里没有别的，只有梭子。她们一边往前逼，一边把手里的梭子扔出去。有人扔空了，就从别人袋子里抽一支再扔。张六刚稳住身子，又挨了一记，嘴角破了，血顺着下巴流。
一个家奴跳下车，举着木棍冲向最近的妇人。那人是他平日欺负惯的村妇，见他扑来转身就跑。可这次她没逃，而是突然停下，从怀里掏出一把石灰粉，反手撒过去。
那人捂着眼睛大叫，跪在地上直搓。旁边另一个见势不对，抄起铁叉往人群里扎。麦穗眼疾手快，竹杖横扫，打偏了他的手腕。铁叉歪了方向，插进泥里。
这时，赵王氏端着盘子冲了过来。她没拿武器，手里全是刚出笼的蒸饼。滚烫的面饼带着蒸汽，她咬着牙，几步抢到那持叉家奴背后，双手一送，整盘饼全拍在他后颈和肩膀上。
那人一声惨叫，丢下铁叉抱着头倒地翻滚。蒸饼贴在皮肤上，烫得皮都红了。
麦穗趁机上前，从腰间抽出小镰刀，一刀割断牵引牛车的缰绳。绳子断开的瞬间，黄牛猛地往前冲，拉着半空的车架直奔路边沟渠。车翻了，木板散开，连同车上撑着的华盖也被踩进烂泥里。
最后一辆车见状掉头就走。张六还想拦，可牛不听使唤，拉着车往回跑。他被甩在田埂上，爬起来时满脸是泥，回头瞪了一眼，被人拽上车拖走了。
田头静了几息。
然后，不知谁先笑了一声。接着是第二声，第三声。有个妇人捡起地上的梭子看了看，发现没坏，又塞回麻袋里。
麦穗没笑。她走到沟渠边，看着那辆倾覆的牛车，半截车身泡在水里，华盖歪斜着，像是被打折的翅膀。她弯腰捡起一根断绳，手指摩挲着断裂处的毛茬。
“他们还会来。”她说。
赵王氏喘着气走过来，手里还端着空盘子。“那就再来一次。”
麦穗摇头。“下次不会这么容易。他们会带更多人，说不定还有官差。”
“那怎么办？”
麦穗回头看向田里。绿肥长得正旺，叶子厚实，茎秆粗壮，翻进土里能让十户人家的地多收两成粮。这片田不能丢。
她拔起一根竹桩，放在地上，抽出小镰刀开始削。刀刃顺着竹节往下推，削出一个尖角。然后翻过来，在另一侧再削一道，形成倒钩。
“把竹尖削成这样。”她把削好的桩子递给赵王氏，“插进土里，每三步一根。”
“还要加刺藤。”她说，“山脚那边有野棘，带刺的那种，缠上去，人钻不过。”
赵王氏接过桩子看了看，点点头，转身去招呼其他人。妇人们围上来，有人接过竹子开始削，有人提起篮子准备去山脚采藤。
麦穗走到田头最高处，把竹杖重新插进土里。风吹过来，带着泥土和青叶的气息。她左腕上的艾草绳沾了泥点，贴在皮肤上有点痒，但她没去抓。
一辆牛车远远停在官道转弯处，没再靠近。车上的人影站着不动，看了很久才离开。
太阳升高了，田里的活计没停。削竹声、搬运声、妇女们简短的呼喊交织在一起。一根根带倒钩的竹桩被插进地里，连成一线。荆棘藤条被一圈圈缠上去，枝条上的刺扎进竹身，牢牢固定。
中午时分，第一段篱墙立了起来。不高，但密实。人若想闯，得用手扒开刺藤，稍不留神就会划破衣裳甚至皮肉。
麦穗沿着篱墙走了一遍，检查每一根桩子是否牢固。她在一处松动的地方蹲下，伸手扶正竹桩，用脚把周围的土踩实。
远处传来脚步声。几个孩子跑过来，手里捧着水罐和饭食。领头的是囡囡，她把水递给麦穗，一句话没说，转身又去了另一边。
麦穗喝了口水，抹了把嘴。她的手掌磨出了几道红痕，那是握竹杖太久留下的。她低头看着自己的手，指甲缝里有泥，指节上有茧。
她站起身，拍了拍裤子上的土。
“再往东延伸三十步。”她说，“今晚之前，要把北面全围起来。”
妇人们应了一声，继续干活。有人哼起了歌，调子很老，是种地时传下来的。声音不高，但一直没断。
麦穗站在新筑的篱墙前，看着那一排排带刺的竹桩。风刮过，藤条轻轻晃，发出细微的摩擦声。
她伸手摸了摸一根竹尖，指尖碰到倒钩，微微刺痛。