炭笔断在陶片上，麦穗没去掏滑进衣领的碎渣。她低头把剩下的半截笔夹回鹿皮囊，站起身时裤腿还沾着昨夜画图蹭上的泥。
天刚亮，村东荒地已站满了人。筐里的土、肩上的石、手拎的柴，堆成小山。阿禾站在高处点名分活，声音不急不缓。几个妇人正往新灶台铺砖，脚边是昨夜运来的陶锅，三口并排，一口炖菜，一口煮饭，一口熬汤。
麦穗走到主灶前蹲下，伸手探进灶膛。指尖触到湿气，眉头一紧。她立刻喊道：“拆柴堆！摊开晾——风从北面来，能吹干一半。”
几个年轻妇人应声而动，七手八脚把柴火散开。有人拿来蒲扇，蹲在棚下轮班扇风。火苗起初只是微弱地跳，后来终于稳住，顺着干柴爬了上去。
人群开始骚动。新来的带着孩子，不知该往哪排。一个老汉拄拐挤到前面，被撞了个趔趄。孩童哭声突起，队伍乱了。
麦穗站上矮凳，举起陶碗敲击铁锅三声。清越的响动压住了嘈杂。
“按牌取餐！”她声音不高，“老弱优先，孩童居中，一家一人领食。”
阿禾迅速从布袋里抽出竹牌，挨个分发。昨日编好的编号刻得清楚，谁先谁后一目了然。蒸馍师傅提前切好，酱菜按勺舀匀，鱼汤盛在大桶里热着。
第一锅饭熟了。米香混着酱味飘出来，人群安静了一瞬。
里正赵德不知何时来了，手里握着铜杖，站在人群外侧。他没靠近，也没走。有老者低声说：“妇人统千人灶，不合祖训……怕是要遭天罚。”话音未落，主锅底突然“咔”一声，裂纹蔓延，汤汁顺着接缝渗出。
众人哗然。
麦穗只喊一句：“换备用锅。”
两名妇人早已守在旁边，抬着一口烧制半月的新锅上前。她们动作利落，对接管道，挪位封口，炊事只停了半刻钟。
麦穗拾起一块碎陶，举过头顶：“旧锅会坏，人心不会冷。只要还想吃饱，共食灶就不会倒。”
她说完转身，舀出第一碗鱼汤，端到里正面前。
“您是长辈，请先用。”
赵德盯着她，又看了看那碗汤。良久，他接过碗，低头喝了一口。没说话，却将铜杖深深插进土里，转身走了。
雨在这时下了起来。细密的水珠打在灶棚顶上，噼啪作响。妇人们拉紧头巾，继续分餐。孩子们捧着碗缩在檐下，吃得满脸油光。
麦穗站在灶沿边，看第一批千人陆续领完饭。有人蹲着吃，有人站着喝汤，没人抢，没人吵。一个瞎眼老妪由孙女扶着，慢慢走到回收桶前，把空碗放进指定位置。
“碗要归位。”那孩子小声说。
麦穗听见了，嘴角轻轻动了一下。
马蹄声由远及近。县令骑马而来，身后随从捧着红帛，勒马停在灶前空地。
他环视四周，目光扫过排队的人群、记账的阿禾、冒着热气的三口大锅，眉头微皱。
“聚众千人同食，虽未扰政，然无朝廷明令……”他顿了顿，“此举逾矩否，尚待斟酌。”
麦穗没动。阿禾合上账本，快步走来，递上三册文书：一册记粮源，一册录用量，一册载人流。每一笔都按日登记，墨迹清晰。
耶律齐从人群中走出，抱拳道：“大人明鉴。此灶不耗公粮，反收流民。咸阳贵人尝过这味道，愿以十匹绢换一坛酱菜。这不是私聚，是活路。”
县令翻开账册，一页页看下去。他的脸色渐渐松动，最后展开红帛，朗声道：
“陈麦穗，立身食道，惠及万民，特赐‘惠妇’之名，授布帛百匹！”
人群爆发出欢呼。
麦穗未跪，只深深一揖：“民女不敢称惠，唯愿天下无人饥寒。”
红帛被风掀起一角，在雨中飘荡。布匹堆在灶台旁，她没让人收。
一名年轻妇人挤上前，手里捧着一只粗陶碗，边缘豁了口。她眼含泪水，声音发颤：“我家在七乡，去年饿死了两个娃……要是早知道这儿能吃饭……”
她说不下去，把碗放在灶台上最显眼的位置。
麦穗走过去，拿起那只碗，看了很久。然后她把它摆在三口大锅之间，用两块砖轻轻固定。
“这碗，留给所有还没吃饱的人。”
她转头对耶律齐说：“再抄十份《七日食谱》，你带出去。每到一地，交给想建灶的人。不收费，不设限。”
耶律齐点头，从怀里取出已经翻旧的册子：“我这就动身。陇西、天水、武威……都会知道这个名字。”
“不是我的名字。”麦穗说，“是‘共食灶’。”
雨小了些。远处路上，几个身影牵着孩子走来，背着破包袱，脚步蹒跚。他们抬头望着灶棚的方向，像是闻到了饭香。
阿禾走到麦穗身边，轻声说：“登记簿上又添了六十七户，都是外村来的。”
麦穗点头，从鹿皮囊里掏出炭笔，在陶片背面写下“增灶计划”四个字。她画得慢，每一笔都掐着尺寸。
赵石柱一直站在人群后头，手按在剑鞘上。他没往前挤，也没离开。雨水顺着他盔甲的缝隙流下，在脚边积成小洼。
直到县令骑马离去，他才往前走了几步。看见麦穗还在灶前忙碌，便又停下，默默解下披风，搭在肩头防雨。
阿禾合上账本，靠在灶台边沿，长舒一口气。她的鞋底早已湿透，泥浆从草绳里挤出来，但她没动。
麦穗抬头看了看天色。云层裂开一道缝，阳光斜照下来，落在那百匹布帛上。红色像血，也像火。
她没去看那些布，只盯着远方道路。更多人影正在靠近，有的拄棍，有的背孩子，有的拖着瘸腿。
耶律齐已收拾好驼队。骆驼背上捆着砖、柴、还有几坛酱菜。他最后看了一眼灶台，把《七日食谱》贴身藏好，翻身上鞍。
麦穗走过去，递给他一小包种子。
“这是新选的耐旱粟。”她说，“到了别处，若有人愿种，就给他们。”
耶律齐接过，塞进包袱底层。
驼铃响起，队伍缓缓启动。
麦穗站在原地，左手扶着灶台边缘。雨水顺着她的短褐往下淌，左腕的艾草绳滴着水珠。她没擦脸上的湿，也没理飘在风中的红帛。
人群仍未散去。有人吃完饭不肯走，坐在檐下等第二轮。孩子们围着回收桶玩，把空碗摆成一圈。
一个外乡老汉拄拐走近，指着锅问：“还能再盛一碗吗？我孙子没吃饱。”
麦穗点头，示意旁边的妇人加火。
她弯腰捡起一块掉落的砖角，塞进脚边的筐里。