麦穗的手指还停在最后一口陶瓮的封泥上，那道裂痕像条歪斜的口子，边缘泛着不自然的灰白。她没叫人，也没起身，只是慢慢收回手，用拇指蹭了蹭食指侧面，泥土混着一点艾草碎屑粘在皮肤上，气味很淡，但熟悉。
阿禾端着空碗从外头进来，见她蹲着不动，便也跟着停下。“怎么了？”
“瓮被人动过。”麦穗声音不高，“新糊的泥，还没干透。”
阿禾立刻把碗放在地上，快步走过来蹲下。两人并排看着那口陶瓮，位置偏后，紧挨墙角，平时最不起眼。“谁会碰这个？”
“想毁我名声的人。”麦穗站起身，拍了拍膝盖上的土，“昨夜徐鹤走前，我特意查过所有坛子。这一个，是完好的。”
阿禾拧眉：“你是说……有人趁夜里来的？”
麦穗没答，转身进了灶房，从案底抽出一块薄木板，又取来一小撮灶灰。她走到储藏室门口，将灰均匀撒在门槛内侧，动作轻而稳。“今夜有人再进来，脚印就会留下。”
“你要守着？”
“我不睡。”她把木板靠在门边，“你去歇，天亮前叫我就行。”
阿禾还想说什么，见她眼神定了，便没再多问，只点点头走了。
月光从屋檐斜切进来，照在储藏室门缝上。麦穗坐在灶房东窗下的矮凳上，背靠着墙，手里握着半截炭笔，鹿皮囊挂在肘弯，种子分装的小布袋随着呼吸微微起伏。她没闭眼，目光一直锁在那道缝隙上。
半夜风起时，门轴轻轻一响。
不是风吹的。那声音太整，像是有人用手扶着慢慢推开。
麦穗没动，手指却收紧了。
一道影子贴着墙根滑进来，低着头，脚步极轻，但踩在灰地上，还是带起了细微的浮尘。那人直奔角落那口陶瓮，蹲下身，从怀里摸出个小布包，迅速往瓮底塞。
麦穗起身的动作比她反应还快。
“赵王氏。”
那人猛地回头，脸色在月光下白得发青。她手里还捏着布包的一角，另一只手拄着擀面杖，整个人僵在那里。
“你来干什么？”麦穗走过去，语气平静得不像发现贼。
赵王氏张了张嘴，喉咙里滚出几个字：“我没……我只是来看看……”
“看什么？看我有没有发现你昨晚动过的封泥？”麦穗站在她面前，低头看着那口瓮，“你重新糊了一道，可惜手艺不如我，泥抹得厚薄不一，还掺了艾草粉——跟你腰上挂的那个香包味道一样。”
赵王氏的手抖了一下，擀面杖差点脱手。
“我不是……我没有……”
“那你怀里这个是什么？”麦穗伸手一指，“塞一半在外面，当我不知道？”
赵王氏慌忙把布包往身后藏，可已经晚了。麦穗一步上前，直接拽了出来。布包不大，用旧布片缝成，边角磨得发毛。她解开绳子，倒出几片发黑的叶子，底下压着一块褐色块茎，表面皱缩，像枯死的根。
“乌头。”麦穗拎起那块茎，举到月光下，“晒干磨粉，三钱就能让人吐血抽搐。你放这玩意进我的酱瓮，是想让吃了酱的人全躺下？”
赵王氏嘴唇哆嗦：“你……你的酱坏了人心！你说酸能防腐，可那是妖法！祖宗传下来的炊事规矩，哪有拿烂豆子发酵的道理？你教人吃臭东西，还要写进工牌记账，迟早害死全村！”
“所以你就用毒药来‘正’规矩？”
“我……我不是要杀人！”她突然拔高声音，“我只是想毁了这坛酱！让它发霉变臭，让大家知道你那套根本不行！可我没想害人命！”
麦穗盯着她看了很久，忽然笑了下：“那你可真蠢。这酱要是真坏了，我自己先吃；要是毒发了，第一个倒下的也是我。你往里头放乌头，等于直接告诉我——有人想杀我。”
赵王氏哑口无言，脸上的血色一点点褪尽。
“你走吧。”麦穗把布包收进鹿皮囊，“这东西我留着。明天我要当着全村人的面打开这坛酱。”
“你……你要告我？”
“我不告。”麦穗转身走向门口，“但我不会让你再碰一次这些坛子。”
赵王氏没动，像被钉在地上。直到麦穗拉开储藏室大门，月光照满整个屋子，她才缓缓瘫坐下去，擀面杖从手中滑落，哐当一声滚出三尺远。
第二天一早，麦穗亲自搬出那口陶瓮，摆在院中空地上。她请来了里正，还有几位年长的老农，围了一圈。
“昨夜新启一坛，大家尝尝。”她舀出一勺酱放进陶碟，递给里正，“看看是不是比往日更鲜。”
里正接过，闻了闻，眉头微皱，还是尝了一口。刚咽下，就咳了起来：“这味儿不对，涩得很，还带苦。”
麦穗点头，伸手探入瓮底，慢慢捞出一片发黑的艾草叶，其内裹着半块褐色块茎。她将东西摊在掌心，举给众人看。
“这是乌头，剧毒。”她声音不大，但每个人都听清了，“晒干研粉，入口即伤五脏。幸亏我每坛都垫了艾草防潮驱虫，这毒物反倒被同味掩盖不了——可偏偏忘了，艾草遇乌头会变黑。”
人群一阵骚动。
麦穗环视一圈，目光最后落在人群后排。赵王氏站在那里，脸色惨白，双手紧紧抓着衣角，指节泛白。
“婶子。”麦穗朝她走过去，“你偷学蒸饼，我教你；你盐渍菜致人腹泻，我送盐救急。为何今日要毁我酱坛？是怕我手艺太好，抢了你祭司之妻的地位？还是恨我一个黔首妇，竟敢谈‘酸可解腐’？”
赵王氏浑身发抖，一句话也说不出。
“你若不服，大可以当面问我。”麦穗停在她面前，“可你选了最蠢的路——用毒。这不是争手艺，是害命。”
赵王氏终于撑不住，双膝一软，跌坐在地。围观的人群哗然退开，给她让出一片空地。
麦穗俯身，捡起掉在一旁的擀面杖。她没有扔，也没有还，只是轻轻放在赵王氏膝上。
“技不分男女，但心分善恶。”她说，“你若还当我是村里人，从此别碰我的灶房——也别碰毒。”
赵王氏低头看着膝上的擀面杖，手指慢慢蜷起来，抓住了那粗糙的木柄。
麦穗转身回到陶瓮前，对众人道：“这坛酱我不倒。我要留着，挂在共食灶门口，谁来看都行。让大家记住，一碗好酱，能救人；一把毒药，也能毁人。”
里正站在一旁，始终没说话。他看了看地上的赵王氏，又看了看麦穗，最后只叹了口气，默默转身走了。
阿禾走过来，低声问：“接下来怎么办？”
“照常做酱。”麦穗拿起陶勺，重新搅动瓮中酱料，“该教的教，该防的防。只不过——”她顿了顿，从鹿皮囊中取出那个布包，递过去，“把这个交给村东的胡医，让他认认这乌头是从哪儿来的。”
阿禾接过，正要走，又被叫住。
“等等。”麦穗从腰间解下一把小刀，递给她，“要是他问是谁送的，你就说——是赵家村的炊事人送的。”
阿禾点头，快步离去。
院子里渐渐安静下来。麦穗独自站在陶瓮旁，手里还握着那把搅酱的木棍。阳光照在她左腕的艾草绳上，绳结有些松了，一根细线垂了下来，在风里轻轻晃。
她没去系。