小娥冲进来时，麦穗正把那张批文铺在案上，指尖顺着“准”字的笔画缓缓划过。她没抬头，也没动。
“麦穗姐！”小娥喘得厉害，额角沁着汗，“县衙差役刚走，说郡守召了里正，问咱们夜读会还有多少规矩没报上去……他还说，要调全部册子。”
麦穗的手停住了。她慢慢收回手指，将纸折好，塞进鹿皮囊底层。那里已经躺着一张画满交叉线的桑皮纸，边缘磨得发毛。
她站起身，挎上囊，推门出去。
太阳已升到树梢，晒场上尘土被踩得结实。几个妇人蹲在东厢前翻晒豆种，见她走过，纷纷停下动作。她没理会，径直走向田埂。
地裂了。一道道口子从坡顶爬下来，像干枯的河床。去年雨水来得早，沟渠还湿着，今年春播后滴雨未落，已有两个月。
她蹲下，指甲抠进土缝，捻了捻。土粒粗硬，一碰就散。远处几口浅井边上，男人女人排着队打水，桶底刮着泥浆声。
她咬住指甲，目光落在脚边一块陶片上。那是她昨夜画土壤分层图用过的，背面还留着炭笔痕迹——三十丈以下，黑泥夹砂，暗流潜行。
阿禾赶来时，她还在啃指甲。
“又旱了。”阿禾站在她身后，声音低，“赵德刚带人去祠堂烧香求雨。”
麦穗没应，只把陶片翻过来，用炭笔在正面画了一条横线。“浅井三月枯。”她写完，再画一条竖线，“深井十年用。”
阿禾盯着那两道线，忽然明白了什么。“你是说……挖三十丈？”
“不是我说，是土说的。”她指着田里裂缝，“前年我们挖到十五丈出水，可那只是表层渗流。这次得往下，找到不动的水源。”
“可一台泵要三头牛的价。”阿禾皱眉，“谁肯掏这个钱？”
“那就让他们算清楚。”麦穗站起来，拍了拍手，“你去准备兽皮，我要列个账。”
半个时辰后，晒场石台前聚满了人。
麦穗站在台上，脚下摊开一张兽皮，上面用炭笔画着井剖面图。她不说神，不提天意，只讲土层、水量、用工。
“浅井每年清淤两次，每季灌溉耗工六人，一人日挑四十担，才够五亩地。”她顿了顿，“若深井配泵，一人看机，一日灌二十亩，十年不塌。”
台下嗡嗡作响。
赵德拄着铜杖走来，脸色铁青。“妇人懂什么凿井？祖宗传下来的法子，十五丈见水就够了！你要挖三十丈，怕是连井绳都拉不断！”
麦穗没看他，只对人群说：“谁出粟，谁先用水。十石起步，多者优先。水泵运转头三个月，按出资比例分配水时。”
有人冷笑：“说得轻巧！万一井不出水呢？”
阿禾这时上前，展开另一张兽皮。上面密密麻麻写着数字：历年干旱损失、人力折算、灌溉收益对比。
“去年大旱，赵家村因集水沟渠少损两成。”她声音不高，却清晰，“若那时有深井，可保八成收成。这一笔账，我算了七遍。”
她指向角落堆着的一袋袋粟米：“麦穗出了十石。现在，谁愿意跟着投？”
没人动。
麦穗也不催。她只是静静站着，左手无意识摩挲着腕上的艾草绳。
终于，一个年轻妇人走出来，放下一袋粟。“我家男人在戍所，地不能荒。”她说完，退到一边。
第二个，第三个……陆续有人上前。大多是家中男丁不在的，或是田多劳力少的。
二十袋粟码成一排时，阿禾低头核对了一遍，抬头看向麦穗：“够了。”
赵德猛地一跺铜杖：“你们疯了！这是拿命去赌一口井！”
麦穗第一次正眼看她。“里正，你怕的是井塌，还是怕我做成？”
赵德语塞。
她不再多言，转身下令：“明日辰时开工。轮班掘进，每两时辰换人。井口设绞盘，绳索每日检查三次。”
第一锹土落下时，天空没有一丝云。
掘井第七日，到了十八丈，仍不见湿泥。
民工们开始嘀咕。有人说这土太硬，再往下怕是石头层；有人夜里偷偷退出轮值。
第十三日，二十丈。井底传来闷响，像是铁器磕在岩上。
当晚，赵德带了三个族老来到晒场。
“停了吧。”他说，“再往下，人下去就难上来。泵还没买，钱全砸进去了。”
麦穗正在灯下查看陶片刮下的土屑。她捏起一点，在指腹搓了搓，又凑近油灯照了照。
“黑泥要现了。”她说，“再撑五天。”
“你凭什么断定？”赵德声音压得很低，“你又没下去看过。”
她放下陶片，站起身。“明早我亲自下。”
第二天清晨，她系好腰绳，背着一盏小灯，顺着绞盘缓缓沉入井口。
井壁冷而粗糙，越往下，空气越滞重。二十丈处，她停住，用手摸了摸岩壁。指尖传来细微的潮气。
她继续下降。
二十三丈，土色变了。灰褐中泛出暗黑，像是浸过水的老木。
她割下一小块，装进布袋，示意上方拉她上去。
回到地面，她当众刮开土块内层。湿润的黑泥沾在炭笔尖上，散发出久埋地下的气息。
“再五丈。”她说，“一定能出水。”
没人再说话。
接下来三天，轮班加到四班。白天黑夜不停歇。
第二十七日，铁锹凿穿最后一层硬岩时，井底突然传来“嗡”的一声闷响，像是大地深处有什么东西松开了。
接着，一股凉风从下面涌上来。
所有人屏住呼吸。
三十丈处，铁锹第三次落下，井壁一侧忽然喷出一道水柱，打在井架上发出脆响。
有人愣了几息，猛地跳起来喊：“出水了——！”
那一晚，水泵运到了。
是胡商带来的新式手摇泵，铸铁机身，配长竹管。阿禾带着几个识字的妇人对照图纸组装，一夜未眠。
第三天清晨，泵架在井口，竹管接进主渠。
麦穗亲手摇动手柄。
起初只有“咯吱”声，接着管子震了一下。再摇两圈，水流猛地冲出来，顺着沟渠奔向干渴的田垄。
她没笑，也没喊。只是把手放在泵身上，感受着金属传来的震动。
身后人群渐渐围拢。有人跪在渠边捧水喝，有人蹲下摸着湿润的泥土，低声哭起来。
赵德站在远处，铜杖拄在地上，一动不动。他看着那股源源不断流出的水，又看看麦穗的背影，终究没走近。
太阳升高了，照在新渠上，水面闪着细碎的光。
麦穗弯腰拧紧一处接口，直起身时，发现阿禾正望着她。
“下一步呢？”阿禾问。
她还没回答，远处田里传来一声吆喝。是老李头，正赶着牛犁翻开一块旱地。
水流已经漫过去，润着龟裂的田。
她伸手扶住泵柄，指节微微发白。