囡囡的马蹄砸在村口石板上，溅起的尘土扑了麦穗一脸。她没抬手拍，只盯着那孩子高举的陶罐——里头装着半块发黑的土，夹着星星点点灰白颗粒，像陈年灶灰混了碎米。
“姐！”囡囡滚下马背，脚一软差点跪倒，手却死死护着罐子，“李家屯的地，翻出来的东西……不是土！”
麦穗蹲下，伸手从罐里捻出一粒灰白点，放在指尖搓了搓。没碎，但沾了点湿气后，表面泛出油光。她从腰间摸出炭笔，在陶片上轻轻一划，再把那颗粒搁在笔痕上，凑近太阳底下照了照。
“不是石头，也不是沙。”她低声说。
身后传来脚步声，赵王氏端着一碗凉茶走出来，见两人蹲在村口不动，皱眉道：“大中午的，又折腾啥？阿禾才走一天，你们倒又要往外跑？”
麦穗没答话，只把陶片移到阴凉处，掏出火折子点了一小撮干草，搁在陶片底下慢慢烘。热气一升，那颗粒忽然“啪”地一声裂开，钻出半截蜷缩的细虫，焦黑扭曲，一股子腥臭味直冲鼻腔。
赵王氏“哎哟”叫了一声，碗差点打翻。
“虫卵。”麦穗吹灭火折，声音稳得像井底石，“埋在腐草里，等天暖土湿，就孵。”
她站起身，把陶片举高，让阳光照得更清楚些：“这玩意儿要是爬进田里，金粟麦刚冒头就得被啃断根。”
村里人陆陆续续围了过来。有人嘀咕：“地里长虫，不烧香求神，能管用？”
“我爹说，前年蝗灾，就是地神发怒，封了三日田才平。”
麦穗不理这些话，转身对囡囡说：“去，把铜锣拿下来，敲起来——全村民夫，晒谷场集合！虫灾要来，抢在天黑前布防！”
囡囡拔腿就跑。不一会儿，铜锣声“哐哐”响彻村子，连远处犁田的人都直起了腰。
晒谷场上很快站满了人。老的小的，男的女的，连拄拐的李老根他娘都被人扶着来了。麦穗站在石碾子上，手里举着那个陶罐，让所有人都看得见。
“这不是神罚，是虫害。”她声音不高，但字字清楚，“虫卵藏在土里，靠腐草养着，等温度上来就活。咱们现在动手，还能拦住它。”
底下有人摇头：“可阿禾不在，她懂这些……”
“阿禾不在，咱们就不种地了？”麦穗打断他，“她教过你们记产量、算出粉率，就没教过你们看土、辨虫？”
人群静了静。
她跳下石碾，从怀里掏出一叠竹简，是阿禾走前整理的《农事录》。翻开一页，指着其中一行：“三月虫动，灰白点地，遇热爆裂，即为卵期。防治法三：一撒草木灰隔路，二焚艾烟驱虫，三挖浅沟断行。”
她抬头环视一圈：“现在，分三拨人。老弱去灶房扫灰，越多越好，沿田埂撒宽道；妇人割艾草，每三亩堆一堆，今晚必须点起来；少年跟我去田头，挖沟引水，深不过脚踝，宽要过膝盖。”
没人动。
麦穗也不急，只低头从鞋底抠出一块泥，扔进陶罐里：“你们不动，虫就动。它不吃别的，专啃嫩苗。你们家那点?子、新麦，三天就能啃光。”
赵王氏突然开口：“我家有陈艾。”
所有人都转头看她。
她抿着嘴，袖子动了动：“我娘传下的方子，三年陈艾混狼毒草根，驱虫最灵。可……这方子从没外传过。”
麦穗看着她，没说话。
赵王氏咬了咬牙：“但我现在说——掺这个，烟才管用。”
人群骚动起来。有人不信：“你早不说，这时候才拿出来？”
“我怕没用！”赵王氏猛地提高声音，“我怕你们说我是装神弄鬼！可我看那虫卵炸开，我就知道……这不是小事。”
麦穗点点头，把竹简递过去：“那你带队，管烟堆。艾草配比写清楚，每堆留个记号。”
赵王氏接过竹简，手指在纸上点了点：“狼毒草根不能多，一捆艾草配指甲盖大一块就行，多了伤苗。”
“记下了。”麦穗转身对人群，“现在，动起来！灰不够，去邻村借；沟不够深，加人挖；烟不起，加料！谁家田边失守，全村都跟着遭殃！”
人群终于散开。老人往灶房走，妇女奔向后山艾草地，少年们扛起铁锹往田里跑。
麦穗正要走，看见村道尽头扬起一阵尘土。赵石柱穿着戍卒短衫，裤腿卷到大腿，肩上扛着一把新锄头，快步走来。
“听说虫灾？”他抹了把汗，“我跟队头请了三天假。”
麦穗指了指东头田埂：“那边沟才挖了一半，你带人接着挖。”
赵石柱嗯了一声，把锄头往地上一插，脱了鞋就下田。泥水立刻漫过脚背，他弯腰抓起一把土，甩到田埂上，动作利落得像割草。
太阳西斜时，第一道草木灰带已经沿着田埂铺开，白茫茫一条，像冬天初雪。艾草堆也垒好了，赵王氏亲自蹲在每一堆旁调配药材，烟雾升起时，带着一股浓烈苦香，呛得人直咳嗽，但没人停下。
麦穗在田头来回走，手里捏着陶罐，时不时从土里挑出一点碎屑放在陶片上烤。每次有颗粒爆开，她就在竹简上画一道。
囡囡骑马在田区巡逻，马背上挂着几个小陶罐，里面装着不同地块的土样。她每跑一圈就回来报一次：“北田三处见卵，西田两处，南田暂时干净。”
“南田也不能松。”麦穗说，“明天加一道沟。”
天快黑时，第一波虫群试探着爬到了田边。它们像细小的黑线，在灰带上蠕动，刚碰到草木灰，就纷纷扭动身子，往回退。
有人喊：“灰管用！”
可没过一会儿，几只虫绕开了灰带，往一株金粟麦爬去。麦穗眼尖，立刻抓起旁边烟堆的火把，往地上一挥，火星溅落，虫子瞬间缩成一团。
“烟要连着烧，不能断！”她喊，“轮流守！”
赵王氏听见了，立刻招呼几个妇人：“换新艾草！加狼毒根！”
烟雾更浓了，苦香弥漫整个村子。远处田埂上，火光连成一线，人影在烟中晃动，像在跳某种古老的舞。
麦穗蹲在田头，手腕上缠着一条艾草绳，用来驱蚊。夜露渐重，绳子已经湿透，贴在皮肤上凉丝丝的。她翻开竹简，写下：“三月十八，戌时三刻，虫群初犯，灰阻其二，烟退其三，沟未成处险破。明日加宽隔离带，增烟堆至十二。”
她合上竹简，抬头看去。赵石柱还在沟里挖土，裤腿全湿了，背影在火光里一晃一晃。囡囡骑马从西田回来，脸上沾着灰，手里举着陶罐。
“姐！”她勒住马，“西田新土样，又有卵！”
麦穗接过罐子，打开盖子，借着火光看了一眼。
陶片上，那颗灰白颗粒正微微颤动。