二楼实验室的灯，在两个月里几乎从未熄灭过。
苏沅的世界，只剩下操作台、试剂瓶与屏幕上跳动的数据。
中阶丧尸样本的病毒变异比预想中更复杂，三次筛选实验里，有两次刚出现的抑制迹象，都会在后续培养中突然消失，试管里的液体从澄清变浑浊，像在无声宣告失败。
最艰难的那次，她连续熬了三天三夜。
精神异能超负荷运转，导致她眼前频繁发黑，指尖捏着移液器时都在微微颤抖。
当第七组反应液再次出现“无效”曲线时，她忍不住将记录本摔在桌上，看着满桌狼藉的试剂瓶，眼底第一次涌上疲惫的红血丝。
“喝点水。”门口传来轻叩声，白烬端着一杯温水站在那里，手里还拿着一块巧克力。
他没走进实验室，也没问实验进展，只是将水和巧克力放在门口的矮柜上，轻声说：“我把车又检查了一遍，太阳能板也加固了。”
说完便转身离开，留下沉默的空间让她调整。
苏沅看着那杯冒着热气的水，指尖触到杯壁的暖意，忽然又握紧了移液器。
她拆开巧克力，甜腻的味道在舌尖散开，竟让紧绷的神经放松了些。
重新梳理数据时，她突然注意到一个被忽略的细节：中阶丧尸病毒的外壳蛋白，在特定温度下会出现微小的结构漏洞——这正是之前三次实验里，唯一没被纳入变量的参数。
她立刻调整方案，将恒温水浴锅的温度精准控制在37.5c，又重新配制了含有靶向肽的反应液。
当反应时间走到第48小时，她屏住呼吸盯着分析仪屏幕。
曲线不再像之前那样剧烈波动，而是逐渐趋于平稳，最后停留在“抑制率68%”的数值上。
“成了……”苏沅的声音带着颤抖，她小心翼翼地取出反应管，里面澄清的液体泛着淡淡的蓝光，这是抑制剂初步成型的标志。
她立刻进行重复实验验证，连续三次，抑制率都稳定在65%-70%之间，虽未达到理想的90%以上，但这已是从“0”到“1”的突破。
她冲出实验室时，白烬正在一楼整理物资，看到她眼底难掩的光亮，他握着整理箱的手顿了顿。
苏沅走到他面前，举起手里的试管，声音里带着压抑不住的激动：“初步的……抑制剂做出来了。”
白烬的目光落在那支泛着蓝光的试管上，漆黑的瞳孔里第一次出现明显的波动。
他没问“抑制剂是什么”，也没问“能做什么”，只是看着苏沅苍白却兴奋的脸，轻声说：“需要我做什么？”
苏沅这才注意到，两个月里，白烬把家里打理得井井有条。
储藏间的物资分类码放，标签清晰；太阳能板新增了两层防护网，能更好应对雨天；甚至实验室的备用试剂，他都按照她的习惯，整齐地摆放在操作台右侧。
而他自己，依旧每天拿着冷掉的饼干装样子，却在她每次熬夜时，准时将温水放在门口。
“还需要做动物实验验证安全性。”苏沅将试管小心放进专用保温箱，“可能需要出去找些实验用的小白鼠，废墟里的动物……”
“我去。”白烬立刻接话，“你在这里守着抑制剂，我知道哪里有废弃的生物实验室，里面应该有存活的小鼠。”
他转身去拿背包，影子在脚边轻轻晃动，这次的波动里，多了几分期待的暖意。
夜色渐深，实验室的灯依旧亮着。
苏沅将抑制剂分装成小剂量的样本管，标签上写着“初代抑制剂-季梨”。
窗外，白烬开车离去的车灯渐渐消失在废墟尽头。
她看着那束光，忽然觉得，这两个月里支撑她走下来的，不只是对“希望”的执着，还有那份藏在沉默里的、无声的陪伴。
而这瓶初现的抑制剂，不仅是对抗病毒的第一步，也是她与白烬之间，从“搭伙”到“战友”的见证。
过了许久，夜色浓得化不开时，车灯终于刺破黑暗，停在门口。
苏沅几乎是立刻从实验室冲了出来，就见白烬拎着一个加固过的铁笼，里面几只毛色杂乱的小鼠正不安地窜动。
它们的体型比普通小鼠大了一圈，爪子泛着淡灰的金属色，显然是受末世环境影响产生了变异。
“找到三只，在生物实验室的无菌培养箱里，还活着。”白烬将铁笼放在地上，指尖沾了些灰尘，却小心避开笼门，怕惊扰到里面的小鼠，“它们对光线和声音很敏感，可能需要适应下环境。”
苏沅蹲下身，精神力轻轻探入铁笼，小鼠的意识波动比普通动物更活跃，却没有丧尸的狂躁，正好适合做抑制剂的安全性实验。
“太好了，这些足够了。”她眼底的兴奋藏不住，立刻拎起铁笼往二楼实验室走，“你先休息，我今晚就能出结果。”
白烬没走，只是站在楼梯口，看着她忙碌的身影。
实验室的灯再次亮起，里面传来整理器材的轻响，他便默默走到厨房，烧了壶热水，又将白天没吃完的肉罐头热好，放在楼梯口的矮柜上。
他知道，苏沅一旦投入实验，又会忘记吃饭。
这一夜，实验室的灯亮到了天明。
苏沅先将抑制剂稀释到安全剂量，再用微量注射器注入小鼠体内，全程用精神力监控着小鼠的生理反应：心率、体温、呼吸频率……每一组数据都实时记录在实验本上。
前六个小时，小鼠偶尔会烦躁地抓挠笼子，到了第八小时，它们的状态渐渐平稳，血液检测显示，体内模拟注入的病毒片段活性正在下降。
当第一缕晨光透过窗户照进实验室时，苏沅看着最后一组数据，终于长长舒了口气。
三只小鼠均未出现过敏或器官损伤，抑制剂在它们体内的有效作用时间超过了12小时，病毒抑制率稳定在65%左右。
“成功了……”她声音有些沙哑，却难掩激动，伸手轻轻碰了碰铁笼里的小鼠，它们正安静地蜷缩着，不再像之前那样躁动。
这意味着，初代抑制剂不仅能抑制病毒，还具备基本的生物安全性。
她冲出实验室时，白烬正靠在沙发上闭目养神，听到动静立刻睁开眼，漆黑的瞳孔里满是期待。
苏沅跑到他面前，举起手里的实验记录本，指尖指着数据页：“动物实验过了！抑制剂安全有效，虽然抑制率还能再优化，但……这是能真正用在人身上的基础了！”
白烬的目光落在记录本上的曲线和数据上，又看向苏沅泛红却明亮的眼睛，苍白的脸上第一次露出了清晰的笑意。
很淡，却像冰雪初融般，带着难以言说的暖意。
他没说什么，只是起身走到厨房，将早已热好的罐头端出来，放在苏沅面前：“先吃饭，吃完……我们再想下一步。”
苏沅看着面前温热的罐头，又看向白烬眼底的笑意，忽然觉得，这几个月的不眠不休、无数次的失败与重来，都值了。
而这瓶小小的抑制剂，不仅是对抗末世的希望，更像一条纽带，将她与这个特殊的“战友”，紧紧连在了一起。