“棠棠，我……”
“你不是人，对吗？”苏沅打断他，眼神里的震惊慢慢褪去，取而代之的是一种复杂的情绪，像揉碎了的星光，看不清是害怕还是别的。
辛涟的肩膀垮了下来，所有的伪装在这一刻土崩瓦解。
他低下头，不敢看她的眼睛，声音低得像叹息：“是。”
夜风卷起地上的落叶，在两人脚边打着旋，远处的喧闹声仿佛被隔在另一个世界，只剩下彼此沉重的呼吸声，和辛涟胸腔里那阵剧烈到几乎要爆炸的能量震颤。
触手缩回袖口的瞬间，辛涟只觉得浑身的血液都在往头顶冲。
苏沅那句带着复杂情绪的“你不是人，对吗”像把冰锥，狠狠扎进他用无数模拟程序构建的“人类”外壳里。
他甚至没敢看清她眼里的情绪，是恐惧？是厌恶？还是……别的什么都不重要了。
他只知道，自己最隐秘的秘密被揭开了，那个小心翼翼维持的、能靠近她的“普通人”身份，彻底碎了。
“对……对不起。”他几乎是从牙缝里挤出这三个字，声音抖得不成样子。
苏沅伸出的手还悬在半空，指尖带着他熟悉的温度，可他现在只觉得那温度烫得惊人，像会灼伤他最后的体面。
没等苏沅再说一个字，他猛地后退一步，转身就跑。
后背的触手还在不受控制地冒出来，又被他用残存的理智硬生生压回去，衬衫下传来一阵撕裂般的隐痛，却远不及心里的恐慌来得剧烈。
他跑得飞快，像在逃离什么洪水猛兽，连苏沅在身后焦急的呼喊都没敢回头听。
“辛涟！你别走！”“我没有害怕！”那些声音被他抛在身后，混着夜风的呜咽，像在嘲笑他的自作多情。
他不知道自己跑了多久，直到肺里灌满了冷风，直到再也看不清来时的路，才跌跌撞撞地冲进学校后山的密林里。
这里人迹罕至，只有月光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的影子。
靠在一棵老槐树上，他终于支撑不住滑坐在地。
几条触手不受控制地从四面八方冒出来，在月光下泛着委屈的微光，像一群无家可归的孩子。
他抱住膝盖，把脸埋进去，胸腔里的能量核心震颤得越来越快，几乎要将他撕裂——这是他第一次体会到“绝望”的情绪，比任何一次程序崩溃都要痛苦。
他想，苏沅一定吓坏了吧。
她那么温柔，那么美好，怎么会愿意和一个“怪物”在一起？
那些他引以为傲的算力、那些精准的模拟，在这一刻都成了笑话。他终究不是人，给不了她想要的正常生活。
接下来的几天，辛涟像人间蒸发了一样。
实验室里，他的工位空着，电脑屏幕暗着，只有桌上那盆苏沅送的多肉还在倔强地活着。
导师和师兄们找疯了，项目到了关键节点，他却连个人影都找不到。
苏沅去了他们常去的图书馆角落，去了香樟树下，去了那家卖绿豆糕的老店，甚至去了他提过的实验室楼顶，可到处都没有他的踪迹。
他的手机关机，微信不回，像从这个世界上彻底消失了。
有次，苏沅在实验室楼下等到深夜，忽然看到一条半透明的触手飞快地从墙角缩回去，带着点熟悉的微光。
她心脏猛地一跳，追过去时，却只看到空荡荡的走廊，和窗台上一盆被碰倒的绿萝。
“辛涟，我知道你在。”她对着空无一人的走廊轻声说，声音带着点哽咽，“我真的没有害怕，我只是……有点惊讶，你出来好不好？我们好好谈谈。”
回应她的，只有走廊尽头的风声。
其实，辛涟就在不远处的通风管道里。
他听着她的声音，触手紧紧扒着冰冷的金属壁，指节泛白。
他多想出去抱抱她，告诉她自己有多害怕失去她，可身体却像被钉住了一样，动弹不得。
他怕自己一出去，看到的就是她躲闪的眼神，那比任何惩罚都要让他难受。
日子一天天过去，秋意越来越浓，香樟树的叶子落了满地。
苏沅的手机里，还存着他送的白玫瑰照片，手腕上的星星手链依旧闪着光。
她知道，他没有走远，他只是在害怕，像只受了伤的小兽，蜷缩在自己的世界里，不敢出来。
而她能做的，只有等。
等他想通，等他明白，不管他是人是“怪物”，她喜欢的，从来都只是那个会脸红、会吃醋、会把所有温柔藏在细节里的辛涟。
只是这等待，不知道要到什么时候。
深秋的冷雨下了三天三夜，把整座城市浇得透心凉。
苏沅站在实验室楼下的香樟树下，手里攥着个被雨水打湿的信封，指腹反复摩挲着上面“辛涟亲启”四个字——那是她熬夜写的信，字里行间全是没说出口的话。
雨丝钻进领口，冷得她打了个哆嗦，可她没动。
从清晨等到正午，又等到夕阳把云层染成橘红，手机里的天气预报提示“今夜有暴雪”，她却像是没看见，只是把信封往怀里又揣了揣。
旁边扫地的阿姨看不过去，递来把伞：“同学，这么大雨还等啊？你说的那个男生，怕是不会来了。”
苏沅摇摇头，笑了笑，眼里却藏着点固执：“他会来的。”
她太了解他了。他看似疏离，实则把所有在意都藏在细节里——就像此刻，她能感觉到有双眼睛在暗处盯着自己，带着点焦灼和无措，像只在雨里徘徊的幼兽。
天黑透时，雨果然变成了雪，大片大片的雪花打着旋落下，没多久就在她肩头积了薄薄一层。
她拢了拢冻得发僵的手指，深吸一口气，对着空无一人的教学楼喊道：“辛涟！我知道你在！”
声音被风雪吞掉大半，只有近处的雪松簌簌落雪，像是回应。
她往前走了两步，站在实验室门口那盏最亮的路灯下，让雪花落在脸上，冷意瞬间驱散了最后一点犹豫：“你是不是觉得，我知道了你的秘密，就会害怕？就会离开你？”
黑暗里传来一声极轻的响动，像是有人不小心碰掉了什么东西。