梧桐树下的泥土似乎还沾在指尖，带着一股挥之不去的、阴湿的腥气。尽管艾文反复搓洗，那种感觉依旧如影随形。埋掉无字零食并未带来安宁，反而像揭开了一层薄纱，让他更清晰地窥见这间宿舍、这栋楼深处涌动的暗流。衣柜门缝里窥探的黑暗，树干上斑驳的污渍，还有周清那间歇性、毫无征兆的诡异行为，都像一块块冰冷的拼图，逼迫他去想象那最终成型的、令人不寒而栗的全貌。
李默依旧是那座沉默的冰山，用书本和规则构筑壁垒。赵健则试图用更大的音量和更多的外出写生，来冲淡宿舍里日益浓厚的压抑，但效果甚微，他眼底偶尔闪过的惊惶出卖了他强装的镇定。
又是一个深夜。窗外无月，浓重的乌云吞噬了所有光线，只有远处路灯晕开的一圈模糊昏黄，勉强透入室内，将家具的轮廓勾勒成蹲伏的怪兽。
艾文正在书桌前，就着台灯的光线翻阅一本专业书。文字在眼前跳动，却难以进入大脑，他的大部分心神都用于警戒周围任何一丝不寻常的动静。时间已过午夜，宿舍里只剩下他还在活动，赵健和李默的床铺早已传来平稳的呼吸声，周清的床帘内一如既往的死寂。
就在这时——
啪。
一声极其轻微的、如同烛芯爆裂的声响。
艾文面前的台灯，光线骤然变化。
原本暖黄色的、稳定的光芒，毫无征兆地黯淡下去，然后，一种粘稠的、令人极度不适的暗红色光芒，如同某种生物体内流动的污血，缓缓地、却又坚定地弥漫开来，取代了原本的照明，将书桌附近的一小片区域笼罩在一片诡异的猩红之中。
光线并不明亮，反而带着一种吞噬性质的昏暗，映照在书本白色的纸页上，像是泼洒了一层干涸的血浆。
规则第二条的第二款如同警报般在脑中尖啸：
【- 台灯若突然发出暗红色光芒，马上拔掉插头，禁止查看灯泡是否损坏，次日到宿管处领取新台灯。】
心脏瞬间被一只无形的手攥紧！又来了！
恐惧让他几乎窒息，但规则的烙印更深。他强行压制住抬头去看灯泡的冲动——那光芒的源头仿佛带有某种致命的诱惑，引诱人去探寻其扭曲的本质。
动作快得近乎本能！他猛地俯身，手指因为紧张而有些僵硬，几乎是摸索着，一把抓住了台灯电源线的插头，用力从墙上的插座里拔了出来！
“嗤……”
仿佛一声极其轻微、带着不满的叹息，那暗红色的光芒在插头脱离插座的瞬间，闪烁了一下，随即彻底熄灭。
黑暗降临。
不是寻常的黑暗，而是被那短暂存在的猩红光芒映衬过的、更加浓稠、更加具有压迫感的黑暗。视网膜上似乎还残留着那令人作呕的红色残影。
艾文僵在原地，保持着俯身拔插头的姿势，大口喘息着，冷汗瞬间湿透了后背。黑暗中，他能清晰地听到自己心脏疯狂擂动的声音，在死寂的宿舍里显得格外响亮。
他不敢动，不敢开别的灯，甚至不敢大幅度的呼吸。规则说“马上拔掉插头”，他做到了。“禁止查看灯泡”，他也做到了。但那种与未知危险擦肩而过的战栗感，依旧牢牢地攫住了他。
这暗红色的光，究竟是什么？是某种信号？是警告？还是……某种东西试图显现的方式？
他在黑暗中静坐了许久，直到狂跳的心脏稍微平复，四肢恢复了些许力气，才摸索着爬上了床。这一夜，他几乎未曾合眼，台灯残留的暗红色泽，如同梦魇，在他紧闭的眼睑后方挥之不去。
次日清晨，天色依旧阴沉。艾文顶着浓重的黑眼圈，看向书桌上那盏已经失去作用的台灯。它静静地立在那里，与往常无异，仿佛昨夜那诡异的红光只是一场噩梦。但他知道，那不是梦。
他必须去宿管处领取新台灯。这是规则的一部分。
想到要再次面对那个可能知晓内情的宿管，艾文的心底泛起一丝抵触和寒意。李默特意提醒过，埋零食要避开宿管，这本身就是一个极其危险的信号。
上午的课程结束后，艾文磨蹭了一会儿，最终还是走向了一楼的值班室。
值班室的门虚掩着，里面传来老旧收音机咿咿呀呀的戏曲声。艾文深吸一口气，敲了敲门。
“进来。”是宿管那带着点沙哑、听起来很平常的声音。
艾文推门而入。值班室里光线昏暗，弥漫着一股茶叶和陈旧木头的气味。宿管大叔正坐在一张褪色的木桌后面，手里拿着一个搪瓷杯，慢悠悠地喝着茶。他抬起头，脸上挂着那种常见的、对一切都有些漠然的温和表情。
“同学，什么事？”
“老师，我……宿舍的台灯坏了，来领一个新的。”艾文尽量让自己的声音听起来正常。
“哦，坏了啊。”宿管放下茶杯，慢吞吞地起身，走到墙角的柜子前，打开柜门。里面堆着一些崭新的、还未拆封的台灯，以及一些其他宿舍用品。“哪个宿舍的？”
“404。”
在说出这个数字的瞬间，艾文清晰地看到，宿管正在拿台灯的手，几不可察地顿了一下。虽然极其短暂，但确实存在。他那看似浑浊的眼睛，也似乎在这一刻，掠过一丝极其细微的、难以捕捉的锐光。
“404啊……”宿管重复了一遍，语气没有任何变化，他将一个新的、包装完好的台灯递给艾文，“拿去吧。旧的坏了就扔了，别留着。”
艾文接过台灯，道了声谢，正准备离开。
“同学，”宿管的声音再次响起，不高，却让艾文的脚步钉在了原地，“宿舍……还住得习惯吗？”
艾文猛地回头。
宿管依旧站在那里，脸上还是那副温和的表情，但那双眼睛，却不再浑浊。它们清晰地、带着一种洞悉一切的了然，直直地看着艾文。那目光深处，没有关切，没有好奇，只有一种冰冷的、仿佛在观察某种实验品是否还在正常运作的审视。
他知道了。他肯定知道404宿舍的异常！他知道台灯为什么会“坏”，知道规则的存在，甚至可能知道更多！
一股寒意从脚底直冲头顶。这个看似普通的宿管，绝对是这张诡异大网中的一环！
“还……还好。”艾文艰难地吐出几个字，避开了那双仿佛能看透人心的眼睛。
“习惯就好。”宿管点了点头，重新坐回椅子上，端起了他的搪瓷杯，恢复了那副漠然的样子，仿佛刚才那锐利的一瞥只是艾文的错觉，“遵守规矩，总是没错的。”
最后那句话，轻飘飘的，却像一块冰，砸在艾文的心上。
他几乎是逃离了值班室，抱着那盏新台灯，快步上楼。后背仿佛还残留着宿管那冰冷审视的目光。
回到404，他将新台灯放在桌上，旧的坏台灯他依言没有保留，直接扔进了楼道的公共垃圾桶。但他心里清楚，旧的台灯或许被处理掉了，但由它引出的、关于宿管的疑虑和恐惧，却深深地种下了。
规则要求他去宿管处领取新台灯，这像是一个必须完成的步骤，一个向“管理者”汇报异常的信号。而宿管那了然于胸的眼神和意有所指的话语，无疑证实了这一点。
他们（艾文直觉地认为不止宿管一人）在监控着这一切。他们知道规则在被遵守，或者……被违反。梧桐树下的埋葬，坏掉台灯的更换，或许都在他们的记录之中。
这不再仅仅是宿舍内部的诡异游戏。有一个更大的、笼罩性的系统在运作。而404宿舍，只是这个系统中的一个节点，一个不断产生“异常”、需要被“规则”管理和“清理”的麻烦点。
艾文看着窗外阴沉的天色，感觉自己也仿佛被笼罩在一张无形的大网之下，无处可逃。下一次，当某个规则被触发时，来的会是什么？是周清再次递来的“零食”？是衣柜门又一次的异动？还是别的、规则上尚未提及的恐怖？
他不知道。他只知道，遵守规则或许能暂时活命，但探寻规则背后的真相，才有可能找到真正的出路。然而，每一次对规则的触碰，都像是在深渊的边缘试探，稍有不慎，便会万劫不复。
暗红色的光芒似乎还在眼前闪烁，宿管那冰冷的眼神刻在脑海。404的生存法则，远比那本薄薄的守则上所写的，要残酷得多。