伪满康德十年的清明，关外的风还带着寒气。乱葬岗上的野草刚冒绿芽，却被一层薄薄的白霜裹着，看着像蒙了层纸钱。守墓人老耿头蹲在那棵歪脖子老榆树下，往火堆里添着纸，火苗舔着灰黑色的纸灰，腾起一股呛人的烟。
“都起来拾掇拾掇吧，今儿有人来烧纸了。”他对着漫山遍野的坟包嘟囔，声音沙哑得像被砂纸磨过。
老耿头在这乱葬岗守了二十多年，从民国初年就在这儿搭了间土坯房。这地方埋的都是些没主的孤魂——饿死的乞丐、战死的兵痞、病死的流民，坟包大多是土堆，连块像样的碑都没有，只有几座新坟，还插着褪色的纸幡。
“耿大爷，借个火。”一个穿蓝布褂子的年轻人站在土坯房门口，手里提着个竹篮，里面装着香烛纸钱。
老耿头抬头看了看，这后生面生，不像附近屯子的。“来给谁烧纸？”
“俺哥，”年轻人眼圈发红，“前几年在这儿打仗没的，尸首没找着，就立了个衣冠冢。”
老耿头“哦”了一声，递过火折子。这乱葬岗每年都来几个寻亲的，大多是来找当年闯关东没了音讯的亲人，能找到确切位置的没几个。
年轻人走到乱葬岗深处，在一个不起眼的土堆前跪下，点燃香烛，一边烧纸一边念叨：“哥，俺来看你了，家里都好，爹娘让你在那边别惦记……”
老耿头没在意，蹲回老榆树下，继续往火堆里添纸。这是他的规矩，清明这天，得给那些没主的孤魂烧点纸，免得它们在夜里作祟。
日头爬到头顶时，年轻人烧完纸准备走，路过老榆树下，忽然问：“耿大爷，这岗上……夜里是不是有小孩哭？”
老耿头手一顿：“你听见了？”
“昨儿俺在附近借宿，后半夜听见岗上有小孩唱歌，咿咿呀呀的，怪瘆人的。”年轻人搓了搓胳膊，“屯子里的人说，这岗上不干净，让俺天亮再过来。”
老耿头没说话，只是狠狠抽了口旱烟。这乱葬岗夜里是不太平，可他守了二十多年，从没听过小孩唱歌。
年轻人走后，老耿头心里犯了嘀咕。他绕着乱葬岗转了一圈，没发现啥异常，只是在西北角那片新坟附近，看见几串小小的脚印，像是小孩光着脚踩出来的，在湿软的泥土上特别显眼。
“邪门了。”老耿头皱起眉。这乱葬岗除了他，平时连狗都不来，哪来的小孩？
当天夜里，老耿头睡得不安稳。土坯房的窗户没糊纸，月光直愣愣地照进来，在地上投下树影，风一吹，影影绰绰的像有人在晃。
约莫三更天，他忽然听见外面传来歌声。不是哭腔，是实打实的童谣，调子简单，却透着股说不出的诡异：“月光光，照坟场，娃娃哭，找爹娘……”
老耿头猛地坐起来，抄起枕边的扁担就冲出屋。月光下，乱葬岗上空荡荡的，只有风吹过野草的“沙沙”声，哪有什么小孩？
可那歌声还在响，像是从地底钻出来的，忽远忽近，听得人心里发毛。他循着声音往西北角走，越靠近那片新坟，歌声越清晰。
在一座插着白幡的新坟前，歌声停了。老耿头举着扁担，壮着胆子往前走了几步，借着月光一看，坟头的土是新翻的，上面还放着个破布娃娃，缺了条胳膊，脸上用红墨水画着个歪歪扭扭的笑脸。
“谁家的娃娃扔在这儿？”老耿头心里咯噔一下。他认得这座坟，是上个月埋的一个女娃，据说才五岁，跟着爹娘逃荒到这儿，染了风寒没了，爹娘没钱买棺材，就用草席裹着埋了。
他捡起那个破布娃娃，刚想扔进火堆，忽然听见坟里传来“咚咚”的响声，像是有个小孩在里面敲门。
老耿头吓得手一哆嗦，布娃娃掉在地上。他转身就想跑，可脚像被钉住了似的，挪不动半步。
“爷爷，我冷……”坟里传来个细细的声音，带着哭腔。
老耿头浑身的汗毛都竖起来了。他年轻时听老人们说，夭折的孩子怨气重，要是埋得不安稳，就会夜里出来闹。可这女娃才埋了一个月，咋就……
“你爹娘呢？”他壮着胆子问，声音抖得不成样子。
“走了……不要我了……”坟里的声音更委屈了，“他们说，等有了钱就来接我，可我等了好久……”
老耿头心里一酸。这年月，逃荒的人丢儿弃女是常事，怕是那对爹娘早就走远了，哪还会回来？
他蹲下身，对着坟头说：“娃，别闹了，爷爷给你烧点纸，你在那边好好待着。”
说着，他掏出火折子，想在坟前烧点纸。可刚点燃，火苗就被一阵怪风吹灭了。连续点了三次，都是这样。
“我不要纸，我要回家……”坟里的声音带着哭腔，敲打的声音更响了，“这草席扎得我疼……”
老耿头这才想起，这女娃是用草席裹着埋的，连口薄皮棺材都没有。他心里不是滋味，叹了口气：“娃，你等着，爷爷明天就给你换口棺材。”
话音刚落，坟里的敲打的声音停了，那细细的声音也消失了。周围恢复了平静，只有风吹过白幡的“哗啦”声。
老耿头一夜没睡。天刚亮，他就揣着自己攒的几块银元，去了镇上的棺材铺，买了口最小的棺材。又请了两个后生，跟着他去乱葬岗，把那座新坟挖开。
草席早就烂了，露出里面小小的尸骨。两个后生吓得脸都白了，老耿头却没含糊，亲手把尸骨放进新棺材里，又在棺材里铺了层棉花，才重新埋好，还在坟头立了块木牌，写上“小女娃之墓”。
做完这一切，他又把那个破布娃娃洗干净，缝好了胳膊，放在坟头。
“娃，这下不冷了。”他对着坟头说，“以后要是想说话，就来爷爷的土坯房外唱唱歌，爷爷不害怕。”
说来也怪，从那以后，乱葬岗夜里再也没传出过童谣。只是老耿头发现，每天早上，他土坯房的窗台上，总会多几朵不知名的小野花，黄灿灿的，在荒岗上特别显眼。
有一次，他夜里起夜，看见坟头那边有个小小的白影，像是个穿白衣服的女娃，正蹲在那里看星星。他没敢惊动，悄悄回了屋。
过了半年，那个来找哥哥的年轻人又来烧纸，看见坟头的木牌和窗台上的野花，好奇地问：“耿大爷，这岗上真有娃娃？”
老耿头笑了笑：“有个好娃娃，不害人，就喜欢在夜里看看星星。”
年轻人似懂非懂，烧完纸就走了。
又过了几年，老耿头得了重病，躺倒在土坯房里。他知道自己快不行了，就让路过的货郎捎信，把自己攒的钱都捐给了镇上的孤儿院。
“娃啊，爷爷要走了，以后没人给你送花了。”他躺在床上，对着窗外说，“你要是想找人说话，就去孤儿院看看，那儿有好多跟你一样的娃娃……”
说完，他慢慢闭上了眼睛。
老耿头死后，没人再来守这乱葬岗。土坯房渐渐塌了，只有那棵歪脖子老榆树下，还堆着没烧完的纸钱。
可附近屯子的人说，每到清明夜里，乱葬岗上还是会传出童谣，调子比以前欢快了些。有人还看见，有个穿白衣服的小女娃，提着个篮子，往孤儿院的方向走，篮子里装着黄灿灿的小野花。
后来，孤儿院的老师说，每年清明，孤儿院里总会多出些野花，像是有人特意放在门口的。而那些没人领养的孩子，夜里再也不做噩梦了，都说梦见个小姐姐，带着他们在草地上唱歌。
乱葬岗的野草一年比一年茂盛，掩盖了那些孤坟，也掩盖了老耿头和小女娃的故事。只有那首童谣，还在黑土地的风里流传着，带着点委屈，也带着点温暖，提醒着人们，这片土地上，哪怕是孤魂，也渴望着一丝善意与牵挂。