民国三十一年的春，辽西的黑土地刚化冻，泛着湿漉漉的腥气。老窑匠陈满囤蹲在自家窑场的土坡上，望着那座冒了半世纪黑烟的老烟囱，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他眼角的皱纹。
“爹，这窑真要扒？”儿子陈石头手里攥着锛子，指节泛白。这窑是陈家传了三代的基业，青砖黛瓦的窑房虽显破败，可那座丈高的青砖烟囱，在十里八乡都是独一份的标志。
陈满囤磕了磕烟锅，烟灰落在刚化冻的泥地里，洇出个深色的小坑：“不扒咋整？县上的洋学堂要盖楼，指定要咱家这窑的老青砖。再说，这窑都快塌了，去年冬天烧窑时，烟囱里掉下来半块砖，差点砸着你三叔。”
陈石头没说话，只是望着烟囱出神。这烟囱里藏着太多事——爷爷年轻时在里面掏过蛇，爹二十岁那年从烟囱顶上摔下来，断了三根肋骨，却硬是没让窑停火。更邪乎的是，每年除夕夜里，烟囱里总会传出“咔哒咔哒”的响声，像是有人在里面搭积木，老一辈人说，那是窑神在清点一年的香火。
动工拆窑的那天，天阴得厉害，像是要下雨。几个雇来的短工拿着镐头铁锹，围着烟囱转悠，谁也不敢先动手。
“陈老爹，这烟囱……真能拆？”一个短工搓着手，眼神发虚，“我昨儿夜里梦见烟囱倒了，压死了好几个人。”
陈满囤把旱烟袋往腰里一别，从怀里掏出个红布包，打开里面是块黑黢黢的土块，散发着淡淡的烟火气：“这是当年建窑时，窑神爷托梦留下的‘镇窑土’，有它在，啥邪祟都近不了身。”
他把镇窑土埋在烟囱根下，又烧了三炷香，对着烟囱作了三个揖：“窑神爷，晚辈无奈，要动您的居所。这些年香火没断，还请您高抬贵手，莫要见怪。”
说完，他朝陈石头使了个眼色。陈石头咬咬牙，抡起锛子就往烟囱底座的青砖上砸。“当”的一声脆响，青砖应声裂开道缝。
没等众人松口气，烟囱里忽然传来一阵“呜呜”的风声，像是有人在里面哭。紧接着，从烟囱顶掉下来几块碎砖，“啪嗒”落在离陈石头脚边不到三尺的地方。
“邪门了！”短工们吓得往后退了几步。
陈满囤心里也咯噔一下，但脸上没露怯：“慌啥？烟囱老了，拆的时候掉几块砖正常。接着拆！”
众人壮着胆子继续动手，镐头铁锹轮番上阵，烟囱底座很快被拆出个缺口。就在这时，陈石头忽然“哎呀”一声，捂着脚蹲在地上。众人一看，他的脚脖子被一块掉落的青砖砸中，鲜血顺着裤脚往下淌。
“先停手！”陈满囤赶紧上前查看，伤口不算深，可血却止不住，像是被什么东西吸着似的。他心里发沉，想起爹临终前说的话——陈家窑的烟囱不能动，动了就要招祸。
他让人把陈石头扶回屋，自己则蹲在烟囱根下，盯着那个缺口出神。缺口里黑黢黢的，像是有双眼睛在暗处盯着他。他忽然想起三十年前的事——那年大旱，地里颗粒无收，邻村的窑场为了抢水源，半夜来拆陈家的窑，结果刚碰到烟囱，就从上面滚下来个火炭球，把领头的烧成了重伤，从那以后，再没人敢动陈家窑的主意。
“爹，要不……别拆了？”陈石头被人扶着出来，脚脖子肿得像个馒头。
陈满囤没应声，只是从窑房里翻出个旧油灯，点燃了往烟囱缺口里照。灯光下，他看见烟囱内壁的砖上，布满了密密麻麻的指印，像是有人在里面攀爬时留下的。更吓人的是，在离底座丈许高的地方，竟有个巴掌大的黑窟窿，窟窿里似乎塞着什么东西。
“那是啥？”一个短工指着黑窟窿，声音发颤。
陈满囤让两个年轻力壮的短工搭了个人梯，自己踩着人梯往上爬。离黑窟窿越近，越能闻到一股淡淡的腥气，像是陈年的血混着烟火味。他伸手往窟窿里一摸，掏出个用油布包着的东西，沉甸甸的。
落地打开一看，众人都倒吸一口凉气——油布里包着的，是个巴掌大的木头人，穿着褪色的红布衫，木头人的胸口插着根铁针，针眼里还缠着几缕头发。
“是魇镇！”陈满囤的脸色瞬间变得惨白。他小时候听奶奶说过，这是最阴毒的巫术，把仇人的头发缠在木人身上，用针扎着埋在暗处，能让对方家宅不宁，断子绝孙。
可这木人是谁放的？陈家世代烧窑，虽有同行竞争，却从没结下这么深的仇怨。
就在这时，烟囱里忽然传出“咔哒”一声响，像是有人用指甲刮砖。紧接着，一阵黑烟从缺口里涌出来，呛得人睁不开眼。黑烟散去后，众人发现刚才拆出的缺口处，竟多了几块新砖，严丝合缝地堵着，像是从没被拆过一样。
“妈呀！”短工们吓得魂飞魄散，扔下工具就往村口跑，谁也不敢再回头。
陈满囤和陈石头愣在原地，半天说不出话。过了好一会儿，陈满囤才哆哆嗦嗦地说：“是……是窑神爷不乐意了……”
当天晚上，陈家就出事了。陈石头的脚脖子肿得更厉害，开始流脓水，请来的郎中束手无策，只说像是被什么东西咬了。更怪的是，窑房里的工具像是被人动过，锛子斧子都被扔到了院外，而那座老烟囱，在黑夜里竟隐隐透着红光，像是里面有团火在烧。
陈满囤知道，这是躲不过去了。他连夜去了三十里外的青云观，求见观里的清玄道长。清玄道长是方圆百里有名的高人，据说能通阴阳。
听完陈满囤的叙述，清玄道长捻着胡须，沉吟半晌：“你家这窑，怕是藏着东西。那烟囱里的木人，不是外人放的，是你们陈家自己人埋的。”
“不可能！”陈满囤急了，“我陈家世代本分，咋会干这种事？”
“你爷爷那辈，是不是有个夭折的女儿？”清玄道长问。
陈满囤一愣。他确实听爹说过，爷爷当年有个女儿，三岁时掉进窑里的火膛烧死了，因为是女孩，没入祖坟，就埋在了窑场的角落里。
“这就对了。”清玄道长叹了口气，“那木人里的头发，就是你那早夭的姑奶的。当年你奶奶心疼女儿，又怕她在阴间受欺负，就请了个懂巫术的，做了这木人藏在烟囱里，想让窑神爷照着点。可没成想，这木人沾了太多烟火气，又带着枉死的怨气，时间久了，竟成了邪祟。”
陈满囤听得目瞪口呆：“那……那烟囱里的响声，还有今天的怪事……”
“是她在闹。”清玄道长说，“你们要拆烟囱，等于毁了她的安身之所，她能乐意吗？你儿子的伤，也是她弄的，想给你们个警告。”
“那咋办啊？”陈满囤急得直跺脚，“总不能让她一直闹下去吧？”
“解铃还须系铃人。”清玄道长取出三张黄符，“你回去后，把那木人取出来，用柚子叶水洗净，再请个木匠，给木人刻个牌位，供奉在窑房里。然后在你姑奶的坟前烧些纸钱，告诉她，陈家子孙没忘了她，以后每年都给她上坟。最重要的是，这烟囱不能拆，得留着给她遮风挡雨。”
陈满囤千恩万谢地拿着符回了家。按照清玄道长的嘱咐，他把木人洗净，又请木匠做了个小小的牌位，写上“陈门李氏之位”，供奉在窑房的香案上。他还带着陈石头，在当年埋姑奶的角落烧了纸钱，磕了三个头。
说也奇怪，做完这些事，陈石头的脚伤当天就不疼了，没过三天就好了利索。而那座老烟囱，再也没出过怪事，夜里也听不到“咔哒”声了。
县上的人听说陈家窑拆不了，起初很不高兴，后来不知怎么就改了主意，另找了地方烧砖。有人说是清玄道长打了招呼，也有人说，是县太爷夜里做了噩梦，梦见个穿红布衫的小女孩指着他骂，吓得他再也不敢提拆窑的事。
陈满囤依旧守着那座老窑，只是不再烧砖卖钱，每天都往窑房里的香案上供些点心水果，逢年过节还会给那个小木人牌位磕个头。
陈石头问他：“爹，姑奶真的会在烟囱里看着咱们吗？”
陈满囤望着那座在夕阳下泛着微光的烟囱，缓缓点头：“不管在不在，她都是陈家的人。这烟囱立了三代，早就不是堆砖头了，是咱陈家的根。根在，家就在。”
后来，陈家窑成了十里八乡的稀罕地。没人再敢打拆窑的主意，甚至有产妇难产、孩子夜哭，都会来窑房里烧炷香，求那个穿红布衫的“小姑奶奶”保佑。据说还挺灵验，久而久之，窑房里的香案前，竟常年不断香火。
陈满囤活到八十岁才去世，临终前他拉着陈石头的手说：“那烟囱……要好好修着，别让它塌了。咱陈家的人，得守着它。”
陈石头记着爹的话，后来真的把老窑修葺一新，还在烟囱周围种了圈槐树。每年春天，槐花开得雪白，风吹过，花瓣落在烟囱顶上，像是给那个藏在里面的故事，盖上了层温柔的被子。
黑土地上的风，依旧年复一年地吹过窑场，带着烟火的气息，也带着血脉的牵绊。而那座老烟囱，就像个沉默的老者，守着陈家的故事，也守着这片土地上，那些关于亲情与敬畏的秘密，在岁月里，静静矗立。