全孝盛站在舞蹈练习室巨大的落地镜前,看着镜中那个穿着黑色训练服、马尾高高束起的自己。额发被汗水浸湿,一缕缕贴在额角。
她已经连续跳了三个小时,每一个节拍,每一个动作,都在反复雕琢,直到肌肉记忆形成本能。
这不是tS时期的训练。那时候的训练,是为了跟上进度,是为了不被骂,是为了在舞台上不出错。
而现在的训练……她看向镜中自己微微发亮的眼睛,那里有一种久违的、近乎饥饿的光芒。是为了“淬火”,为了会长口中那个“脱胎换骨”。
距离那次会议室宣布重启已经过去一周。这一周,她们四人被完全“隔离”在昊天娱乐大楼顶层的专属训练区。
这里是真正的“S级”待遇,与楼下其他艺人练习生乃至已出道艺人使用的区域完全分开,拥有独立的声乐室、舞蹈室、健身房、休息室,甚至配备专属的营养师和理疗师。
一切外部联系被严格限制,手机在非休息时间统一管理,仿佛真的进入了一个与世隔绝的熔炉。
训练强度之大,远超她们想象。每天六点起床,晨跑、拉伸、基础体能,然后是轮番的声乐、舞蹈、表演、语言、形体、表情管理、媒体应对……
课程排得密密麻麻,每个老师都是业界顶尖,要求严苛到近乎变态。
全孝盛的舞蹈老师是曾为多位国际巨星编舞的大师,对她过往的习惯性小动作和因伤病形成的代偿性发力点纠得一丝不苟,常常一个转身动作就要练上百遍,直到肌肉酸痛到抬不起来。
宋智恩的声乐老师是国立歌剧院的退休首席,对气息、共鸣、情感投射的要求精确到毫厘,让她在顶级录音棚里反复打磨一句歌词,直到能唱出“让墙壁都起鸡皮疙瘩”的感染力。
韩善花的表演老师是位以严厉着称的戏剧导演,让她对着镜子做最简单的喜怒哀乐表情,一坐就是半天,剖析每一个细微的肌肉变化背后的心理动机。
郑荷娜最惨,她的说唱老师是位以“毒舌”闻名的地下传奇,把她那些引以为傲的歌词和flow批得一文不值,说她“只有脾气没有技术,只有愤怒没有思想”。
说唱老师每天逼着她做枯燥的基础节奏和押韵练习,还要研读社会学、哲学书籍,写分析报告。
累,是真的累。每天躺到床上,连手指都不想动。质疑和退缩的念头,不止一次在深夜啃噬每个人的心。但奇怪的是,没有人真的说要退出。
或许是那份沉甸甸的新合约草案上优渥到惊人的条款和前所未有的自由度,或许是训练虽然痛苦,但能真切感受到自己在一点点“变好”的充实感。
又或许,仅仅是刘天昊那句“让我看看你们骨头里还剩多少能烧穿黑夜的火”,像一根刺,又像一团火,扎在、烧在她们心里。
这天下午,是罕见的全体会议。四个人拖着疲惫但异常清醒的身体,来到那间熟悉的顶层一号会议室。
与一周前不同,这次会议室的长桌上,除了她们的名牌,还摆着四份厚厚的、装订精美的企划书,封面是烫金的“Secret:新生”字样。
刘天昊准时推门进来,依旧是简单的衬衫长裤,手里拿着一支电子笔。他没坐下,直接走到会议室前方的智能屏幕旁,开门见山:
“这一周,感觉怎么样?”
四个人互相看了看,全孝盛作为默认的队长,清了清有些沙哑的嗓子,回答:“很累,但……很充实。”
“充实?”刘天昊挑了挑眉,目光扫过她们,“我看未必。更多的是迷茫吧?不知道这么练是为了什么,不知道‘淬火’之后会变成什么样,甚至不知道,Secret这个名字,还意味着什么。”
他的话直接戳中了这几日隐隐盘旋在每个人心头的疑问。是啊,就算个人能力提升,Secret这个已经蒙尘的名字,又该如何重启?还走以前的老路吗?
“今天,就告诉你们,Secret以后意味着什么。”刘天昊打开智能屏幕,调出一张简洁的概念图。图上没有花哨的设计,只有一行加粗的英文单词,和其下的注解:
“Secret:Sculpting Exclusive charisma, Radiating Eternal truth.”
“这不是tS给你们的那个模糊的‘秘密’概念。”刘天昊用电子笔点了点屏幕,声音平稳而有力,“这是我给Secret的新定义——雕琢专属魅力,闪耀永恒真实。”
他转过身,面对四人,目光如炬:“Secret,从今天起,不再是公司强加给你们的一个模糊人设。它是你们每个人,身上隐藏的、独一无二的、真实的魅力。
我们要做的,不是把你们塞进一个叫‘Secret’的模子里,而是把你们每个人身上最独特、最真实、最闪光的东西,找出来,打磨亮,然后,让世界看见。”
四个人屏住呼吸,心跳不由自主地加快。
刘天昊走到全孝盛面前,将一份企划书推到她面前:“全孝盛。你的核心魅力,不在‘可爱’,不在‘性感’,而在你身体里流淌的叙事本能。
你看似柔和的舞蹈动作里,有故事,有情感,有起承转合。所以,你的路线:舞蹈艺术家+演员。”
他点开屏幕下一页,上面是全孝盛详细的规划:“舞蹈方面,除了继续精进,你要开始系统学习编舞,尤其是现代舞和叙事性舞蹈。
公司已经为你联系了国立现代舞团的首席编导,下周开始,你将作为特邀舞者,参与他们新舞剧《蜕》的排练和演出,不是伴舞,是拥有独立叙事段落的主要舞者。”
全孝盛猛地捂住嘴,眼睛瞬间睁大。国立现代舞团!那是南韩舞蹈界的圣殿!特邀舞者?参与新舞剧?这……这是她做梦都不敢想的机会!
“演技方面,从基础学起。但你的优势在于用身体表达情绪。所以,会为你挑选合适的影视剧本,从小角色开始,但要是有深度、能展现你肢体语言的角色。”刘天昊看着她,“有问题吗?”
全孝盛用力摇头,激动得说不出话,只能紧紧抓住面前的企划书,指尖微微发颤。
刘天昊走到宋智恩面前:“宋智恩。你的声音,是上天赏饭吃的乐器。但它不该只是oSt的背景音,更不该被限制在‘甜美’的框里。
你的声音有厚度,有可塑性,有诉说复杂情感的能力。你的路线:Solo歌手+音乐剧演员。”
屏幕切换,是宋智恩的部分:“Solo单曲立刻启动。不是口水歌,是为你量身定制的、能展现你声音层次和情感深度的作品。
词曲作者是拿过金唱片奖的朴振赫,制作人是尹道贤。同时,开始音乐剧的系统训练。三个月后,昊天投资的中型音乐剧《时光信笺》女二号,是你的。”
宋智恩的眼泪“唰”地就下来了。朴振赫!尹道贤!这些都是她以前只能仰望的名字!音乐剧女二号!她哽咽着,只能拼命点头。
接着是韩善花。“韩善花。你的问题不是没天赋,是缺乏自信,以及被过去‘可爱忙内’的形象框死了。你身上有一种韧劲,一种小人物的生命力和真实感,这在演戏和综艺里都很宝贵。你的路线:演员+综艺人。”
屏幕上出现韩善花的规划:“演技课继续,重点挖掘你细腻的情感表达和真实反应。综艺方面,你的定位不是装可爱,是‘懵懂但努力的真实者’。
下周开始,加入KbS新户外真人秀《意外之旅》的固定班底,合同已经签了。另外,SbS那部家庭剧《暖阳之下》的女三号,下个月进组。”
韩善花呆住了,眼泪在眼眶里打转。固定综艺?电视剧女三号?这……这是她被雪藏以来,想都不敢想的资源!她看向刘天昊,嘴唇翕动,想说谢谢,却发不出声音。
最后,刘天昊停在抱着手臂、看似镇定但手指紧握的郑荷娜面前。“郑荷娜。你的锋利,是你最宝贵的财富,但也是你最大的障碍。
你需要学的,不是磨平棱角,而是掌控它,为它开刃,找到最适合它发挥的战场。你的路线:Solo Rapper +音乐制作人。”
郑荷娜的心提了起来。
“地下那套,可以保留作为你的根和灵感来源,但你要走出来。”刘天昊点开她的页面,“首先,技术打磨。你的flow、押韵、气息控制,都需要系统化提升。
其次,思想深度。光有愤怒不够,要有洞察,有逻辑,有建设性。公司会为你聘请顶尖的词曲创作老师和音乐制作人指导你。
最后,舞台。三个月后,mnet的王牌hip-hop竞赛节目《mic the max》新一季,你是首发选手之一。”
郑荷娜猛地抬头,眼中迸发出难以置信的光芒。《mic the max》!那是南韩rapper证明自己、一战成名的最高舞台之一!首发选手!
“但是,”刘天昊话锋一转,目光锐利地看着她,“去那里,不是让你去骂街,去发泄。是让你去证明,有思想、有技术、有态度的女Rapper,应该是什么样子。你的音乐,要能打动人,而不只是吓退人。能做到吗?”
郑荷娜迎着他的目光,胸口剧烈起伏,那股不服输的劲头混合着巨大的机遇带来的冲击,让她重重地、从喉咙深处挤出两个字:“能!”
刘天昊点了点头,走回屏幕前,总结道:“这就是新的Secret。不是统一风格的女团,而是四个在不同领域发光、又因‘Secret’这个名字联结在一起的独立个体。
你们会有各自的团队,各自的资源,各自的发展路径。但你们也是Secret,一荣俱荣,一损俱损。你们的个人成功,会反哺Secret这个品牌;Secret的品牌价值,也会为你们个人护航。”
他环视四人,语气沉静而充满力量:“这就是‘淬火’的目的。把你们从过去的模子里打碎,按照你们本来的样子,重铸成更坚固、更闪耀的形态。
接下来的两个月,你们会非常忙。个人训练继续,同时,你们各自的资源会迅速到位。”
他按下遥控器,屏幕开始滚动播放一系列令人眼花缭乱的行程和资源列表:
全孝盛的舞剧排练日程、与知名编导的会面;宋智恩的单曲录制计划、与顶级音乐人的合作名单;韩善花的综艺拍摄安排、电视剧剧本研读会;郑荷娜的《mic the max》参赛准备、与知名制作人的workshop……
每一项资源,单独拎出来都足以让一个二三线艺人眼红,而现在,如同不要钱般砸向她们四个人。
“资源,昊天有的是。但能不能接住,能接住多少,看你们自己。”刘天昊关掉屏幕,最后看了她们一眼,“记住,你们现在不是tS的弃子,是昊天‘破晓计划’的利刃。刀锋利不利,三个月后,见真章。”
会议结束,刘天昊率先离开。留下四个女孩,坐在椅子上,看着面前详尽的企划书,久久无法回神。
“舞剧……特邀舞者……”全孝盛喃喃自语,手指抚过企划书上“国立现代舞团”那几个字,眼圈又红了。这不是施舍,这是认可,对她舞蹈艺术价值的最高认可!
宋智恩紧紧抱着属于自己的那份企划书,仿佛抱着失而复得的珍宝。朴振赫的词曲,尹道贤的制作,音乐剧女二号……每一个名字,都像是一束光,照亮了她被禁锢已久的音乐梦想。
“我的声音……终于可以唱歌了吗?唱我真正想唱的歌?”她低声问自己,泪水无声滑落。
韩善花翻看着综艺和电视剧的合约草案,手指微微发抖。固定班底,女三号……她不再是背景板,不再是任人欺负的小龙套。会长看到了她身上的“韧劲”和“真实感”……一种被看见、被肯定的巨大暖流,冲刷着她冰封已久的心。
郑荷娜最快回过神来,她“哗啦”一声翻开企划书,快速浏览着关于《mic the max》的详细资料和备战计划,眼中燃烧着熊熊战意。
“有思想、有技术、有态度……”她咀嚼着刘天昊的话,第一次觉得,自己的“尖锐”或许真的能找到一条路,一条既能表达自我,又能被主流接受、甚至尊重的路。
“欧尼们……”韩善花抹了抹眼泪,看向其他三人,声音还带着哭腔,却亮晶晶的,“我们……真的可以吗?”
全孝盛深吸一口气,用力握紧拳头,指甲嵌进掌心,带来真实的痛感和决心:“不知道。但会长给了我们这么好的刀,如果我们自己都不敢挥出去,那还不如当初就离开。”
宋智恩擦干眼泪,用力点头,声音轻柔却坚定:“我想试试。我想唱歌,唱会长说的,那种能敲打人心灵的歌。”
郑荷娜“啪”地合上企划书,嘴角扯出一个带着锋利弧度的笑:“当然可以。不仅要可以,还要让那些曾经看不起我们的人,把眼珠子瞪出来。”
就在这时,会议室的门被敲响,金室长走了进来,身后跟着几位气质各异的男女。
“介绍一下,”金室长微笑道,“这几位是集团为你们各自配备的临时经纪人兼助理,在你们的新团队完全组建前,由他们负责对接你们接下来的个人行程。
全孝盛xi,这位是李室长,他负责对接舞剧和后续影视资源;宋智恩xi,这位是金代理,负责你的单曲制作和音乐剧事宜。
韩善花xi,这位是朴室长,负责你的综艺和电视剧;郑荷娜xi,这位是赵室长,负责你的hip-hop节目和音乐制作人对接。”
几位经纪人立刻上前,恭敬地递上名片,开始简洁高效地沟通接下来的具体安排和时间表。效率之高,态度之专业,与tS时期那些敷衍了事的经纪人天差地别。
全孝盛看着眼前忙碌而充满希望的场景,又想起一周前那间破旧的地下舞蹈室,想起镜中那个疲惫麻木的自己。仅仅一周,天地翻覆。这一切,都源于那个男人看似随意却不容置疑的决定。
她下意识地看向会议室门口,刘天昊早已离开,那里空无一人。但她仿佛还能感受到他留下的、那种无形却强大的掌控力和……期望。
“雕琢专属魅力,闪耀永恒真实……”全孝盛在心中默念着这句话,一股前所未有的力量,从心底慢慢升腾起来。
她不再是被动等待雕琢的玉石,而是手握刻刀的工匠,要亲手,把自己最真实、最闪亮的部分,一点点剖开,呈现给世界。
其他三人也各自被经纪人围住,沟通着即将展开的新征程。每个人都眼神发亮,虽然疲惫,但那股被重新点燃的斗志和希望,清晰可见。
金室长看着这一幕,眼中掠过一丝感慨,随即拍了拍手,将四人的注意力吸引过来:“好了,具体日程稍后会给到你们。现在,各位先回各自房间休息一小时。
晚上七点,顶层‘天籁’录音棚集合。会长吩咐,今晚要听一下你们这一周‘淬火’的初步成果,尤其是宋智恩xi的新单曲试唱,和郑荷娜xi的新作品小样。”
刚刚升起的兴奋瞬间被紧张取代。成果检验?这么快?
宋智恩的脸色微微一白,手下意识地握紧了。郑荷娜则抿紧了嘴唇,眼中战意更浓。
“另外,”金室长补充道,脸上带着一丝神秘的微笑,“会长说,算是给努力了一周的你们,一点小鼓励。听完成果,他有份‘小礼物’要送给Secret。”
小礼物?什么礼物?
疑惑和期待,在四人心中交织。她们互相看了一眼,都从对方眼中看到了紧张,但更多的,是一种跃跃欲试的冲动。
她们很想让那个人看看,这一周,她们没有白费。她们骨头里的火,还在烧,而且,烧得更旺了。
全孝盛率先起身,对临时经纪人李室长点了点头:“李室长,关于舞剧的细节,我想再多了解一些,现在方便吗?”
“当然,全孝盛xi,我们去隔壁会议室详谈。”李室长立刻应道。
其他人也纷纷起身,跟着各自的经纪人,走向不同的房间,开始详细规划那扇刚刚向她们敞开的、全新的命运之门。
窗外的天色渐渐暗下,城市华灯初上。昊天娱乐大楼顶层的灯光,却亮如白昼,映照着四个重新拾起武器、准备奔赴各自战场的年轻身影。
而那个点燃火种、递上武器的人,此刻正站在大楼顶层的专属办公室里,俯瞰着脚下璀璨的首尔夜景,手中把玩着一枚造型古朴的金属打火机,幽蓝的火苗在他指尖明灭。
秘书金美珍轻轻敲门进来,将一份加密文件放在桌上:“会长,您要的关于星光传媒近期动作,以及李在焕副会长与某些议员‘亲密交往’的资料,已经初步整理好了。
另外,检察厅特殊部的朴次长刚刚来电,确认了明晚的‘私人茶叙’。”
刘天昊“咔哒”一声合上打火机盖,幽蓝的火光熄灭。他转过身,目光扫过那份文件,脸上没什么表情,只淡淡“嗯”了一声。