内华达州。
一处牧场的边缘区域。
这里的风景有种稀薄而锋利的质感。
视野中的一切，无论是远方山脉那如同衰老肌体般干枯的褶皱，还是脚下土地那龟裂的纹理，都被光线镀上了近乎白色的、灼热的边框，填充了温暖的内核。
怀亚特·柯尔特（wyatt colt）站在他的领地边缘，背对着车间飞溅出的铁水般的太阳。
他的面前，是一套正在工作的全自动饲料投喂系统。
这台机器的形态，宛如一只被拆解后又以实用主义原则重新拼接起来的钢铁蜈蚣，其长达百米的螺旋钻杆如同一条贪婪的金属食道，将混合着谷物、蛋白质与微量元素的饲料注入到一排排食槽之中。
系统的运作悄无声息，只有钻杆转动时发出的、如同大量甲壳被轻柔碾碎的“沙沙”声，为这片寂静的土地增添了些许机械的脉动。
管理系统已通过他腕上的终端，以一系列图表和数据告知了他牛群的一切：
体重增益曲线、饲料转化率、健康指标……所有参数都指向一个令人愉悦的结论——一切良好。
然而，怀亚特还是想亲眼看看它们。
数据只是抽象的信息，而他眼前这些活生生的、正在咀嚼和反刍的躯体，才是他财富的具象化形态。
他翻过围栏，靴子踩在混杂着干草与泥土的地面上，发出沉闷的声响。
牛群并未因他的到来而骚动，只是懒洋洋地甩动着尾巴，驱赶着那些在热浪中依旧孜孜不倦的飞虫。
怀亚特的目光扫过这些昂贵的牲畜。
它们的皮毛在阳光下泛着健康的光泽，肌肉的轮廓在紧实的皮肤下清晰可见，如同海面波浪般缓缓起伏。
它们最终会卖个好价钱。
一个足以让他一次性偿清从家族信贷业务中获得的所有贷款，并额外拥有一笔可观现金流的好价钱。
这是他，怀亚特·柯尔特，独立开设牧场后，即将赚到的第一桶金。
一个完美的开端。
他的思绪开始规划和演算未来。
一段时间后，他可以扩大养殖规模，也许是购入性能强劲的清粪机器，或是再向家族申请一笔贷款，买下西边一片闲置的土地。
现在看来，那片土地的价格有些虚高，但长远来看，绝不会亏。
家族有一句着名的祖训：
“上帝早就停止制造土地了，但祂可没停止制造想要土地的傻瓜。”
土地是样好东西，无论是为更大的牧场，还是单纯地囤积作为农业储备用地，总能派上用场。
合适的杠杆能撬动远超想象的财富。
这里的地价正在以肉眼可见的速度上涨，尤其是他们的家族牢牢控制着水源和地方议会之后。
人手也不成问题。
他的弟弟博（beau）马上就要从高中毕业。
那是个脑子转得很快的小伙子，虽然嘴上总嚷嚷着要去拉斯维加斯找份体面的工作，但怀亚特相信，当他见识过外面世界的真相后，最终还是会回到这片唯一能真正给他带来尊严和未来的土地上。
到时候，他就是一名新的劳动力。
还有科迪（cody），他更年轻，也更听话。
然后是卡珊德拉（cassandra），他的妹妹。
她太漂亮了，漂亮得像一株不该生长在这片干旱土地上的鲜花。
也许她会去读大学，去城市里见识那些浮华的幻象。
但怀亚特更希望她能留在本地，嫁给一个像阿特伍德家的长子那样有能力、有声望的本地人。
怀亚特自己，也曾是大学里一个意气风发的电气工程系学生。
直到他清楚地知道，一个毕业生的职业生涯顶峰，可能还不如他第一批牛出栏带来的利润时，他便果断地选择了回家。
无论聪明与愚蠢，美丽与丑陋，当一个人真正踏入名为“社会”的角斗场后，都会明白一个最朴素的真理：
在友利坚，在此时此刻，薪酬与收入定义了你的价值。
而没有什么，比土地更能让一个人的价值得到最坚实、最可靠的兑现。
“怀亚特！”
一个清脆的女声划破了空气的热浪，将他从未来的蓝图中唤醒。
他转过身，眯起眼睛看向声音的来处。
一辆略显陈旧的道奇公羊皮卡停在了围栏外。
它的红色车漆虽然被擦拭得十分干净，但在阳光下依然能看出深浅不一的色差，那是风沙和时光留下的痕迹。
与时下流行的款式相比，这辆车的一切都显得过于方正、过于诚实，以至于构成了一种心理上的过时感。
它像一个固执地穿着祖父辈西装的年轻人，虽然体面，却与整个时代格格不入。
车门打开，一个女孩从副驾驶位上跳了下来。
是卡珊德拉。
她穿着一条简单的牛仔短裤和一件白色的无袖上衣，金色的长发被束成一个随意的马尾。
阳光穿透她发梢的缝隙，在她优美的颈部线条上投下斑驳的光点。
她身边还站着一个深色皮肤的小伙子，身材高瘦，神情略带一丝拘谨。
怀亚特的眉头皱了一下。
他认得这个小伙子，弗兰克·泰勒（Frank taylor）。
他们家在这里定居了至少三代，算是本地人，因此不像那些外地人一样令人讨厌。
怀亚特不紧不慢地迎了上去，他的步态随着走近愈发沉稳。
“什么事，凯茜？”
他先开口，目光却转向了弗兰克，语气中带着刻意营造的陌生感，
“还有，你是——”
他装作第一次见到他。
这是一种必要的姿态。
弗兰克显然有些措手不及，但他很快镇定下来。
“弗兰克·泰勒，先生。
我们见过很多次，在上次的丰收节派对上，还有镇上的独立日庆典上。”
他顿了顿，补充道，“我是卡珊德拉的朋友。”
“好吧，卡珊德拉的朋友。”
怀亚特强调了妹妹的全名，在无形中划定了一条界线，
“你们来找我有什么事？
我还在工作中。”
“家族的人电话联系了我们。”
这次是卡珊德拉开口，她的声音里带着一丝不寻常的严肃。
“什么时候？”
“半小时前。他们说会派人送来一些材料，并希望能和你当面谈谈。”
“家里有人吗？博和科迪呢？”
“他们在阿特伍德家，说是去排练学校的话剧。
母亲在家，是她让我来找你的。”
“好。”
怀亚特点了点头，下意识地想转身走回操作台，把手头的工作流程收尾。
但他很快停下了脚步，目光落在了弗兰克身上。
“你来做什么？”
“我……我当时刚好和凯茜在一起。”
怀亚特注意到，弗兰克的称呼不是正式的“卡珊德拉”，而是和他亲昵的“凯茜”。
他再次皱了下眉。
弗兰克继续说道：
“我们正在看一部电影。所以……我就开车送她过来了。”
“什么电影？”
怀亚特的语气突然变得平淡，充满了审讯的意味。
“怀亚特——”
卡珊德拉开口，语气里带着一丝恳求，她显然不希望兄长继续追问下去。
怀亚特没有理会妹妹，他的视线依旧锁定着弗兰克。
“我现在有项任务要交给你，小子。”
他用下巴指了指身后的牧场，“会用这些设备吗？”
弗兰克顺着他的方向看了一眼那台庞大的饲料系统，眼神中闪过肯定。
“会。我们家前年也进了一批同品牌的设备，我看过说明书，也操作过。”
“很好。”
怀亚特的嘴角动了动，
“你留在这里，把A区的牛群赶到东边的草场去吃三个小时的新鲜牧草，然后再把它们赶回来。
我会在合适的时候开车过来接你。”
弗兰克的表情瞬间变得有些为难。
“我……我是不是该说‘不会’？或者，我可以拒绝吗？”
“你不能，”
怀亚特的声音冷了下来，
“除非你这辈子都不想再踏进我们家的门。车钥匙留下。”
弗兰克没有犹豫，他从口袋里掏出那串系着一个牛仔帽挂件的钥匙，向怀亚特抛了过去。
怀亚特稳稳地接住，钥匙在他宽大的手掌中显得格外小巧。
“我想我这是在免费干活。”
弗兰克苦笑着说。
“等你被警察抓到未成年无证驾驶的时候，也会吃到免费的牢饭。”
怀亚特将钥匙放进口袋，
“我不是警察，那轮不到我管。
但你让我妹妹坐在你的车上，你就得付出点什么。”
弗兰克的脸上写满了沮丧，他求助似地看向卡珊德拉。
后者确实给了他一个同情的眼神，但却没有求情，而是眨了眨眼，追加了一个幸灾乐祸的眼神。
这对兄妹坐上了那辆道奇公羊，怀亚特熟练地发动了引擎，粗犷的轰鸣声打破了原野的宁静。
卡珊德拉摇下车窗，探出头，对着牧场方向挥了挥手。
“再见，弗兰奇！我会想你的！”
“再见，二位。”
男孩的声音远远传来，显得有些无奈。
车辆驶上土路，扬起一阵淡黄色的尘土，身后的牧场和那个孤零零的身影在后视镜中迅速缩小。
怀亚特决定讨论一下正事。
“凯茜，他们说了什么吗？比如，想和我谈些什么？”
“没说具体内容，不过我从阿什莉她们那里听到了一些消息。”
卡珊德拉的朋友圈，基本都是附近农场和牧场主的后代，大多数也是家族联合体的成员，与怀亚特有着相同的利益诉求。
“什么消息？”
“她们说……情况很不好。”
“很不好？”
怀亚特轻笑了一声，似乎觉得这个词有些小题大做。
“邦联政府——或者说公司，正在着手接管周围几个州的大农场，他们的态度非常强硬。
虽然暴乱已经结束了，但公司根本没有解除紧急状态的意思，他们好像想用……暴力手段来解决问题。”
“让那群花里胡哨的、电影里的家伙来霸占我们的土地？”
怀亚特的语气中充满了不屑，“强迫我们劳动？”
“是英雄，怀亚特。”
卡珊德拉纠正道。
“是，是，英雄。
只有你们这些没见过世面的青少年才会相信他们那套鬼话。他们在我们这里吃不开。”
怀亚特摇了摇头，
“我唯一相信的，是洛克菲勒先生，是那些真正为这个邦联流过血的老兵。
而公司，他们甚至想取缔军队！”
“但英雄的装备很厉害，”
卡珊德拉小声反驳道，“他们在电视上干过很多厉害的事情，军队都做不到。”
“军队打赢过两次世界大战，是军队让友利坚变得伟大，而不是什么英雄。”
怀亚特加重了语气，
“在公司崛起的这几年，情况并没有变好，物价反而越来越高了。”
事实上，这也是怀亚特对眼下局势保持乐观的根本原因。
他打心眼里就不觉得公司能真正改变些什么。
柯尔特家族，以及由无数个依附于他们的家庭组成的联合体，在这片土地上发展了数百年，根深蒂固，如同沙漠中那些根系深达百米的巨型仙人掌。
他们从未被真正威胁到过，哪怕是在邦联政府权力最为鼎盛的时期。
他们才是这座文明灯塔的真正基石。
而随着时间的推移，局势的演变，家族非但没有随着时代的变迁而衰落，反而愈发强盛。
尤其是在十多年前那场着名的“邦迪对峙”之后，国土管理局实际上已经放弃了对他们农业活动的诸多限制和收费，地方获得了远比之前更强的财务自主权和政治自治权。
在这个名为“民主”的国家里，选票是权力的唯一后盾，而金钱、土地和口号可以购买选票。
无论克兰普想安稳地当他的总统，还是西拉斯想取而代之，都必须和家族处理好关系。
他们需要土地来养活城市里那些嗷嗷待哺的嘴，他们需要选票来维持自己统治的合法性。
他们需要家族。
“事情不会糟糕到哪里去的。”
怀亚特最终用这句话，为自己的思考做了一个总结。
“嗯。”
卡珊德拉宁静地应了一声，似乎被兄长的自信所感染。
怀亚特想再说点什么来安慰她，却被妹妹接下来的话打断了。
“那是什么车？是军队的车吗？”
“哪里？”
“后面。”
怀亚特看了一眼后视镜。
镜中，卡珊德拉已经转过身，正透过后车窗向外张望。
他随即将视线投向前方道路尽头的反射镜——一面为了观察转角来车而设立的巨大凸面镜。
在扭曲的镜面中，他看到了一辆卡车。一辆巨大到超乎想象的货运卡车。
它的车身覆盖着迷彩，但那种色块和线条的组合方式，却不属于他所熟知的任何军事单位。
更让他感到不安的，是它那巨大的、如同移动仓库般的货舱，整个被一张厚重的黑色幕布所遮盖。
幕布的正中央，印着一个他再熟悉不过的logo——由一头公牛和一束小麦组成的、家族企业的徽记。
怀亚特的心脏猛地一沉。
“也许是民兵组织。”
卡珊德拉问：
“他们去做什么？”
“不知道。”
他底气不足地回答，“可能是……维护治安？”