红星湾一号会议室。
周文海手里的英雄牌钢笔尖悬在笔记本上，半天没落下去。
一滴墨水顺着笔尖凝聚，眼看就要滴在账本上，被他猛地一吸气，生生给憋了回去。
“一……一亿美金，真的只是裸票？”
周文海的声音有点发颤，不是吓的，是激动的。
他觉得自己这辈子做生意够黑了，但在陆总师面前，纯洁得像个刚满月的婴儿。
陆云坐在老板椅上，手里转着个计算器噼里啪啦按得震天响。
“老周，你这就外行了。坐飞机还分头等舱和经济舱呢，咱们这是什么？
逐日者！人类历史上第一艘商业载人航天器。”
陆云把计算器往桌上一拍，指着上面的数字。
“一亿美金，买的是什么？是一个座位，和把你这一百多斤肉送上天的燃料费。
但这人上去了，得喘气吧？”
陆云伸出一根手指，那是刚才剥完茶叶蛋还没擦干净的食指。
“氧气不要钱吗？那可是特供的高纯度深空氧气，吸一口神清气爽，吸两口延年益寿。
按呼吸频率收费，一次五美刀，不过分吧？
这要是遇到个肺活量大的或者激动的，那是另外的价钱。”
秦冷月坐在旁边，手里本来端着茶杯，听到这就放下了。
她怕自己手抖，把水泼陆云脸上。
“陆云。”秦冷月揉了揉太阳穴，
“那是氧气，不是仙气。
你把空气都要卖钱，是不是太……”
“太什么？太黑？”陆云打断她，一脸正气，
“老婆，你这就是不懂科学了。
在地球上空气免费，因为有大气层。
在天上，每一立方的空气都是我们用电解水装置辛辛苦苦造出来的，那是工业结晶！”
周文海在旁边狂点头，笔尖在纸上飞快记录：
“学到了，呼吸计费系统，让零号加进代码里。”
陆云继续掰手指：“还有重力。为了让他们舒服点，我们要开旋转模拟重力吧？电费谁出？电机磨损谁出？这叫‘重力增值服务费’。
不交也行，那就飘着，吐得满舱乱飞我不管，但清洁费得加倍，那个更贵，按污渍面积算，一平方厘米五千刀。”
秦冷月没忍住，翻了个白眼。
“再说说吃的。”陆云眼睛发亮，
“太空餐。咱们那红烧肉，那是经过纳米镀膜技术的，那是高科技！
米其林三星一份才多少钱？咱们这可是‘天庭御宴’。
一份收个八千八百八十八美金，这数字吉利，老外也喜欢。”
周文海记笔记的手都在哆嗦，兴奋得满脸通红：
“陆总，那水呢？上厕所呢？”
“水？那是生命之源！一瓶五百毫升的，贴个标，就叫‘银河一号’，两千刀。
至于上厕所……”陆云嘿嘿一笑，
“那个更关键。真空马桶的吸力那是核心技术，冲一次一千刀。
要是堵了，维修费十万起步。”
陆云往后一仰，把腿架在办公桌上。
“总之一句话，既然进了咱们红星湾的门，那就别想捂着钱包出去。
每一个毛孔，都得给我榨出油来。”
这一亿美金的门票，加上陆云这套“连环剥皮法”，别说造天梯了，恐怕连二期工程的启动资金都够了。
……
红星湾招待所。
是的，招待所。
不是五星级酒店，也没有总统套房。
这是一栋建于八十年代的三层红砖小楼，墙皮有些斑驳，楼道里弥漫着一股消毒水混合着老旧木地板的味道。
比尔·盖茨站在302房间门口，看着那扇甚至还在掉绿漆的木门，
以及门锁上那把需要用钥匙拧三圈才能打开的铁挂锁，陷入了深深的沉思。
他转过头，看着同样拎着行李箱、一脸懵圈的乔布斯。
“史蒂夫，我们的行程单上写的是‘航天员专属训练基地’对吧？”
乔布斯没说话，他正盯着走廊尽头那个写着“开水房”三个红字的地方，
有个穿着白背心的大爷正拎着两个红色的暖水瓶往外走。
“也许……”乔布斯推了推眼镜，试图用他的现实扭曲力场来解释这一切，
“这是某种东方的极简主义修行？为了让我们在进入太空前，斩断对物质的依赖？”
这时候，那个穿白背心的大爷走了过来，看了一眼这两个傻站着的老外，用纯正的当地方言喊了一嗓子：
“借过借过！别挡道，小心烫着！”
大爷手里那两个印着大红牡丹的暖水瓶，擦着身价几百亿美金的西装裤腿蹭了过去。
沙特土豪哈利勒亲王正对着房间里那张硬板床发脾气。
他的保镖正试图把一张纯羊毛的波斯地毯铺在那满是划痕的水泥地上。
“骗子！这是诈骗！”亲王指着只有这一张桌子一把椅子的房间怒吼，
“我要住希尔顿！我要空调！这里连个电扇都是摇头的，还在响！”
负责接待的是王浩。
王浩穿着一身工装，手里拿着一把大管钳，显然是刚从工地下来的。
他看着暴跳如雷的亲王，脸上没有一点惧色，反而带着一种看乡巴佬的眼神。
“喊什么？”王浩用管钳敲了敲门框，
“不想住？出门左转，机场大巴十分钟一趟。”
亲王愣住了，他这辈子走哪不是被人捧着？
“这是‘苦修’懂不懂？”王浩想起陆云教他的话术，信口胡诌，
“上天那是什么环境？那是高过载、高辐射、狭小空间！
你们现在连个硬板床都睡不了，到时候火箭一点火，那几个G的压力压下来，你们是不是得尿裤子？”
王浩指了指那张床：“这叫‘脊椎矫正床’。
睡硬板，能强行纠正你们被真皮沙发睡软了的骨头。
是为了保命！不住拉倒，后面排队想住的人多得是。”
亲王眨了眨眼，看了看那张硬邦邦的木板床，又看了看王浩手里那把充满工业暴力美学的管钳。
“这……真的是为了训练？”
“废话！”王浩翻了个白眼，
“陆总师自己都睡这儿，怎么？你的骨头比陆总师还金贵？”
这句话一出，所有人都没脾气了。
……
第二天清晨，五点半。
起床号准时吹响。
那不是什么优美的轻音乐，而是《运动员进行曲》。
食堂里。
盖茨看着面前的不锈钢餐盘，里面放着两个拳头大的肉包子，一碗白得发亮的豆浆，还有一个看起来有点油腻的茶叶蛋。
“这全是碳水化合物。”盖茨皱着眉，他在进行身材管理，
“而且这个白色的汤汁……是什么？”
乔布斯正试探性地用筷子去夹那个光滑的茶叶蛋，结果那蛋太滑直接飞了出去，滚到了隔壁桌。
隔壁桌坐着陆云。
陆云也没洗脸，顶着一头鸡窝乱发，脚上踩着一双人字拖。
他甚至没抬头，伸手一抓，就把那个企图逃跑的茶叶蛋抓在了手里。
他在衣服上蹭了蹭，然后极其熟练地在桌角一磕。
咔嚓。
剥壳，塞进嘴里，一气呵成。
“看什么看？”陆云嘴里塞着蛋，含糊不清地说，
“赶紧吃。吃完了去干活。”