李明房间的门被轻轻带上，落锁的声音像一声最终的判决。段新红蜷缩在眼镜盒的软布衬底上，浑身还在隐隐作痛。手腕和脚底被胶带黏过的地方火辣辣的，呛过水的肺部呼吸起来带着细微的嘶哑声。外面，李明和他母亲压低的、带着火气的交谈声模模糊糊地传进来，像隔着厚厚的棉花。
“……说了多少次……别什么都往家里拿……”
“……知道了……就一个模型……张伟他大惊小怪……”
“……下次再这样……”
声音渐渐远去，脚步声也消失在客厅方向。房间里彻底安静下来，只剩下她自己微弱的呼吸和心跳。她又被送回来了，回到了这个熟悉又令人窒息的囚笼。书桌抽屉似乎成了她无法逃脱的宿命。
时间一点点过去。抽屉没有被拉开。预想中李明好奇的打量或者烦躁的摆弄并没有发生。他好像……把她忘了。这种被彻底忽略的感觉，比直接的折磨更让人心慌。饥饿和干渴像两只小虫子，开始啃噬她的胃和喉咙。从在张伟那里被强行喂了点薯片碎屑和可乐滴之后，她就再没进过食水。
不知道过了多久，也许几个小时，也许更久。抽屉外传来李明走动的声音，他似乎在房间里翻找什么东西。脚步声在书桌前停了一下。段新红的心提了起来，等待着那熟悉的、拉开抽屉的光亮。
光亮没有来。取而代之的，是抽屉上方传来“咔哒”一声轻响，像是什么搭扣被打开了。然后，一股浓烈的、刺鼻的油漆和塑料混合的气味涌了下来，弥漫在抽屉有限的空气里。这味道很熟悉，是李明那些模型漆和胶水的味道。
紧接着，一团巨大的、沉重的阴影压了下来，伴随着杂乱的、硬物碰撞的声响。整个抽屉都仿佛震动了一下。光线被完全遮蔽，抽屉内部陷入了比之前更深的、近乎绝对的黑暗。只有一丝极其微弱的光，从杂物堆叠的缝隙里艰难地透进来。
段新红所在的眼镜盒被这突如其来的震动颠簸了一下，侧翻了过去。她在里面滚了半圈，撞在盒壁上，头晕眼花。外面，李明似乎正把一些沉重的东西塞进抽屉，就压在眼镜盒的上面和周围。她能感觉到空间的急剧缩小和压迫感。
“哐当。”
抽屉被猛地推上，锁扣发出一声沉闷的撞击。最后那一丝微弱的光线也消失了。
黑暗。彻底的、密不透风的黑暗。连同那刺鼻的模型漆味道，也被锁死在这片狭小的空间里。空气变得浑浊，带着灰尘和陈旧纸张的气息，混合着那令人作呕的化学品味。
段新红在翻倒的眼镜盒里挣扎着，试图把它摆正。盒子卡在几本厚重的旧课本和某个硬邦邦的物体之间，空间极其狭窄，她费了很大的力气，才勉强让盒子底部朝下。她瘫坐在里面，大口喘着气，胸腔因为缺氧和那股怪味而感到阵阵恶心。
他把她塞到哪里了？听起来，像是把她和那些他很久不用的旧模型、旧工具放在了一起。一个被遗忘的角落。
饥饿感越来越强烈，胃部开始产生一种灼烧般的空洞感。喉咙干得发痒，像有砂纸在摩擦。她舔了舔干裂的嘴唇，尝到的只有灰尘和油漆的味道。之前在张伟那里呛的水，早已消耗殆尽，此刻只剩下难忍的焦渴。
她侧耳倾听。抽屉外面很安静。李明大概又在玩他的游戏，或者做别的什么事情。他完全忘了这个刚刚被仓促归还的“秘密宝贝”。在他眼里，经历了暴露的危机之后，她或许已经成了一个需要尽快藏起来的、不再那么“好玩”甚至有点“麻烦”的东西。
时间在黑暗和寂静中缓慢地爬行。每一分每一秒都显得格外漫长。饥饿和干渴折磨着她的肉体，而被遗弃在这漆黑、充满怪味的角落里的感觉，则折磨着她的精神。她感觉自己像一件真正的垃圾，被随手塞进了一个永远不会再被打开的储藏室。
她试图用手拍打眼镜盒的内壁，发出一点声音。但那软布衬底吸收了大部份声响，塑料盒壁发出的微弱“噗噗”声，根本穿不透外面堆积的杂物和厚厚的抽屉木板。她的努力，如同石沉大海。
绝望，像这抽屉里的黑暗一样，浓稠得化不开。之前无论是笔尖的戳刺，遥控车的狂奔，还是疯狂的摇晃，甚至是水淹和胶带黏贴，至少都意味着她还在他的“视线”之内，还作为一个能引起他反应的“物件”而存在。可现在，连这点可悲的“存在感”都消失了。
她蜷缩在盒子里，身体因为缺水和饥饿而微微发抖。意识开始有些模糊，眼前仿佛出现一些跳跃的光斑。她想起了阿青的工作室，那温暖的灯光，木头的清香，老人指尖温柔的触感……那短暂得如同幻觉的宁静时光。为什么那样的日子如此短暂？为什么她总是要坠入一个比一个更深的深渊？
外面隐约传来游戏机启动的电子音效，还有李明因为游戏而发出的、模糊的叫喊声。他的世界依旧喧闹，充满色彩。而她的世界，只剩下无边无际的、散发着油漆味的黑暗。
胃部的灼烧感变成了一种绞痛。喉咙干得发痛，连吞咽口水的动作都变得艰难而痛苦，因为根本没有口水可以吞咽。力气正在一点点从身体里流失。她连坐直的姿势都难以维持，慢慢地滑倒在软布上，侧躺着，蜷缩成一团。
呼吸变得微弱。那刺鼻的油漆味似乎也闻不到了，或许不是味道消失了，而是她的嗅觉开始麻木。听觉却变得异常敏锐，能听到自己心脏缓慢而无力跳动的声音，能听到血液在血管里流动的细微嘶鸣。
他会什么时候想起她？一天后？两天后？还是永远就这样把她遗忘在这里？直到她变成一具干瘪的、小小的尸体，和这些旧模型、旧书本一起，成为这个抽屉里永恒的、不被察觉的组成部分？
这个念头让她感到一阵冰冷的恐惧，但随之而来的，却是一种更深沉的、近乎认命的疲惫。也许，就这样在黑暗中悄无声息地消失，也是一种解脱？不用再忍受无休止的摆布，不用再面对未知的恐惧……
不！一个微弱的声音在心底呐喊。不能就这样放弃！她经历了那么多，从火场里逃生，从那么多人的手中辗转存活下来……怎么能死在这个阴暗的角落里？
求生的本能让她挣扎着抬起头，用尽最后一点力气，再次用手拍打起眼镜盒的内壁。
“噗……噗……噗……”
声音微弱得可怜，像垂死昆虫的振翅。在这片被遗忘的黑暗里，显得那么徒劳，那么可笑。
拍打声渐渐停息。她再也没有力气了。黑暗如同潮水，淹没了她的意识。在彻底陷入昏迷之前，她仿佛又闻到了那股刺鼻的模型漆味道，像是为她准备的、最后的、廉价棺木的气息。