段新红觉得自己像块被海浪冲上岸的烂木头，每一寸骨头都被太阳晒得酥脆，轻轻一碰就能掉渣。高烧的浪潮好像退下去一些，脑袋里嗡嗡作响的蜂群飞走大半，只剩下几只顽固的还在角落里时不时闹腾一下。视线不再天旋地转，能勉强看清亚克力墙壁笔直的线条和头顶灯管惨白的光。但身体被彻底抽空了，软得像一滩化掉的蜡，连动动手指头都像是要举起千斤重担。喉咙干得像是吞了一捧沙子，每一次吞咽都带着撕裂般的疼。
她瘫在角落，眼皮沉重得抬不起来，只能半眯着，茫然地看着前方那片模糊的光影。老陈空了的箱子还在斜对面，像个沉默的墓碑。但她现在连去看一眼的力气都没了，恐惧和悲伤都被高烧熬成了黏稠的、麻木的浆糊，糊在意识深处。
外面似乎比平时嘈杂一些。脚步声多了，还有低低的交谈声，不像平时客人那种悠闲的调子，带着点公事公办的急促。她没心思理会，只想就这么瘫到地老天荒，或者直接烂掉算了。
一阵不同于张瑶高跟鞋的、更沉稳的脚步声停在了她的展示台前。接着，盒子顶盖被打开了。光线涌进来，刺得她眯了眯眼。
一个陌生的男人俯下身，看着她。
不是管理员那种冷漠麻木的脸，也不是张瑶那种精致冰冷的审视，更不是王老板那种深不见底的玩味。这个男人大概五十岁上下，戴着副无框眼镜，眼神很专注，带着一种……像是实验室里观察样本时的严谨和好奇？他穿着很普通的深色夹克，看起来不像俱乐部的常客。
段新红心里咯噔一下，残存的警惕性让她试图往后缩，但身体只是几不可查地颤动了一下，根本挪不动。
“别动。”男人的声音不高，带着点中年人的温和，但语气很稳。他伸出手，不是戴着手套的管理员那种粗暴的抓握，而是用指尖，非常轻地碰了碰她的额头。
他的手指有点凉，触碰到她滚烫的皮肤时，段新红忍不住哆嗦了一下。
“烧得厉害。”男人自言自语般地低声说了一句，收回手。他从随身带着的一个银色金属箱里，取出了几样小巧的器械——一个微型电子体温计，一个带放大镜功能的检眼镜，还有几根细长的棉签。
他先用体温计在她耳边轻轻测了一下，看了看读数，眉头微微皱起。然后，他用棉签极其小心地擦拭她的眼角和嘴角，检查分泌物。动作很轻柔，生怕弄疼她。接着，他拿起检眼镜，调好焦距，凑近了观察她的瞳孔。
段新红被迫与他对视。镜片后面那双眼睛很平静，没有怜悯，没有厌恶，只有纯粹的专业观察，像是在分析一个复杂的机械故障。这种纯粹的、非人的“关注”，比任何情绪化的目光都让她感到一种奇异的不安。
他检查得很仔细，从头部到四肢，甚至轻轻抬起她无力的手臂，查看皮肤和关节。当他检查到她腰侧那道被螳螂刮破、因为高烧和脏污有些发炎的伤口时，动作停顿了一下。
“感染。”他简短地判断，又从箱子里拿出一个小小的喷雾瓶和一支极细的棉签。他先用喷雾在伤口周围轻轻喷了几下，一股清凉带着药味的气息散开，缓解了那里的灼痛感。然后，他用棉签蘸取了一点透明的药膏，极其轻柔地涂抹在伤口上。
药膏接触到破损皮肤的瞬间，还是带来一阵刺痛，段新红忍不住吸了口冷气。
“忍一下。”男人的声音依旧平稳，手上的动作却更加轻缓，“需要清创消毒，避免败血症。”
他处理伤口的动作熟练而精准，带着一种不容置疑的专业性。段新红看着他专注的侧脸，心里乱七八糟的念头又冒了出来。医生？俱乐部里还有医生？给“藏品”看病的医生？这算什么？确保“商品”的完好度？维持“资产”的价值？
男人处理完伤口，又给她注射了微量的退烧剂和抗生素。针头刺入皮肤的刺痛很轻微，远不如张瑶的电击棒或者螳螂的前肢。
做完这一切，他收拾好器械，对着领口的微型麦克风低声汇报：“b区-17，急性高热，伴有局部感染。已做应急处理，需要隔离观察，加强营养。建议暂停一切展示和测试活动。”
那边似乎回应了什么。男人点了点头，合上他的金属箱。
他临走前，又看了段新红一眼。那眼神依旧没什么情绪，但似乎……比刚才多了一丝极淡的、难以察觉的……考量？
“好好休息。”他留下这么一句没什么温度的话，便转身离开了。盒子顶盖重新关上。
段新红独自留在突然安静下来的盒子里，身上还残留着药膏的清凉和注射后的轻微酸胀感。高烧似乎真的在一点点退去，虽然身体依旧虚弱不堪，但那种濒死的、被架在火上烤的感觉减轻了不少。
她看着那个男人离开的方向，心里五味杂陈。
这个“医生”的出现，像一块石头投进了她死水般的绝望里，激起了一圈微弱的涟漪。他救了她？不，他只是在“维护”一件有价值的“资产”。但他的专业，他那不带个人情感的、纯粹的“处理”，却让她感受到一种久违的、奇怪的……秩序感？
在这个一切以折磨、驯化和展示为目的的地方，这种基于生理科学的、不带额外恶意的“对待”，竟然显得有点……奢侈？
她不知道这算不算一种幸运。活着，作为一件被精心维护的“藏品”活着，继续待在这个华丽的牢笼里。
身体上的痛苦在药物的作用下逐渐缓解，但精神上的麻木和茫然，却更加沉重地压了下来。
“医生”的到访，暂时驱散了死亡阴影，却也让她更加清晰地看到了自己此刻的处境——一件需要被“维护”才能保持价值的“物品”。
这到底算是获救，还是坠入了另一个层面的绝望？
段新红闭上眼睛，感受着退烧药带来的昏沉睡意慢慢袭来。
至少，暂时，不用再被高烧的噩梦折磨了。
至于明天……明天再说吧。