黑暗粘稠得如同凝固的墨汁。段新红是在一阵阵有规律的震动和沉闷的轰鸣声中恢复意识的。每一次震动都让她小小的身体在光滑的塑料平面上微微弹起，又落下，周而复始。她花了很长时间才勉强分辨出，那是脚步声。巨大、沉重，仿佛踩在她的心脏上，伴随着模糊不清的、来自遥远上方的说话声，嗡嗡作响，听不真切。
她蜷缩在冰冷的黑暗里，试图活动一下僵硬麻木的四肢。空间极其狭窄，她伸伸手臂就能触碰到头顶和四周光滑的壁垒。空气带着一股塑料和灰尘混合的怪异气味，有些呛人。这里不是古董店，不是火场，也不是哪个垃圾堆。记忆像是碎裂的镜片，她努力拼凑着最后的画面：灼热的火焰，呛人的浓烟，倒塌的货架，然后是一个少年凑近的、充满惊奇的脸，以及他粗鲁地伸过来的手指……
李小明。那个男高中生。
心底一阵冰冷的绝望弥漫开来。她落到了他的手里。那么，这里就是他的“地盘”了。这个不断震动的、充满噪音的地方。
“哐当！”
一声巨大的锐响毫无征兆地在她头顶炸开，像是有什么重物被猛地放下。段新红吓得浑身一颤，本能地抱紧了脑袋，缩成一团。紧接着，一道刺眼的光线猛地撕裂了黑暗！
是抽屉被拉开了。
光线从上方倾泻而下，暂时驱散了浓墨般的黑。她眯起被刺痛的眼睛，适应了好一会儿，才看清了眼前的景象。一个巨大的、属于少年的头颅遮挡了大部分光线，阴影笼罩着她。李小明那张带着青春痘痕的脸正贴在抽屉开口处，眼睛里闪烁着一种混合着好奇与占有的光芒，直勾勾地盯着她。
“嘿，你醒了？”他的声音轰隆隆的，在狭小的空间里回荡，震得她耳膜发麻。“还挺能睡嘛。”
段新红下意识地往后缩，后背紧紧抵住冰凉的塑料墙壁。她想开口，想质问，想哀求，但发出的声音却微弱得连自己都几乎听不见，更不用说穿透这巨大的噪音屏障，传到那少年的耳中。在他听来，恐怕只是几声微不足道的、虫子般的嘶鸣。
李小明似乎也并不期待她的回应。他咧开嘴笑了笑，露出不算太整齐的牙齿。然后，他伸出了一根手指——那根曾经在废墟里戳过她的手指——再次探进了这个透明的囚笼。
那手指像一根粗壮的肉柱，带着少年特有的、尚未完全褪去的汗味和外面世界的尘埃气息，朝着她逼近。指甲修剪得不算整齐，边缘有些毛糙。恐惧扼住了段新红的喉咙，她无处可逃，只能眼睁睁看着那巨大的指尖阴影覆盖下来。
没有用力戳，只是用指腹在她胳膊上轻轻按了按，似乎在确认她的存在和质感。
“活的，真的是活的……”李小明喃喃自语，语气里的兴奋几乎要满溢出来。“太神奇了！这到底是个什么原理？外星人？还是什么实验室跑出来的变异生物？”
他的指尖带着温度，那温度对于体型微小的段新红来说，显得有些灼人。她厌恶地扭动身体，试图摆脱这种令人作呕的触碰。但这微弱的反抗似乎取悦了李明，他低低地笑了起来。
“还挺有脾气。”他收回手指，转而开始敲击囚笼的塑料顶盖，发出“哒、哒、哒”的清脆声响。每一声都像小锤子敲在段新红的神经上。“以后你就住这儿了，这是我的地盘，懂吗？你得听我的。”
他像是在宣布一项神圣的所有权。段新红蜷缩着，内心一片冰凉。听他的？像宠物？还是像玩具？
抽屉并没有完全关上，留了一道缝隙。这使得光线和声音能够更多地渗透进来，也让段新红能够稍微看清自己所处的环境。她所在的这个透明盒子，似乎是一个废弃的文具盒，里面除了她，还散落着几粒干瘪的橡皮擦屑和一小段断掉的铅笔芯。盒子被放在抽屉的最深处，周围堆满了各种各样的杂物：揉成一团的试卷、断了胳膊的机器人模型、几本卷了边的漫画书、还有一些叫不出名字的电子零件。整个抽屉弥漫着一股独属于少年房间的、混乱而私密的气息。
就在这时，外面传来一个女人的声音，隔着门板，显得有些模糊：“小明！作业写完了没有？别又在房间里捣鼓你那些破烂！”
是李小明的母亲。
“知道了知道了！马上就写！”李明朝门外不耐烦地吼了一嗓子，然后迅速低下头，对着抽屉里的段新红做了个“嘘”的手势，尽管她根本发不出什么能引起注意的声音。他脸上闪过一丝做贼心虚的紧张，随即又变得兴奋。
“听见没？我妈。你可不能让她发现了。”他压低声音，像是在分享一个了不起的秘密，“你是我捡到的，就是我的了。我的……秘密宝贝。”
“秘密宝贝”这几个字，他说得格外郑重。但对段新红而言，这不过是“私有物”的另一种，更天真，也更残忍的说法。
他不再理会段新红的反应，轻轻将抽屉推回了大半，只留下一条细缝供她呼吸。光线再次变得昏暗，但不再是一片漆黑。段新红听到他拖动椅子的声音，然后是书本被翻开的哗啦声，和一支笔在纸上划动的沙沙声。
他开始写作业了。
对李小明来说，这只是日常的、略带枯燥的学习时间。但对被困在咫尺之遥的文具盒里的段新红来说，这无疑是一场听觉的酷刑。
笔尖划过纸张的声音，像砂纸在摩擦她的耳膜。少年时不时的叹气、嘟囔、用笔杆敲击桌面的声音，都如同惊雷。他翻动书页时带起的风，透过抽屉的缝隙吹进来，对于段新红而言，不亚于一阵小型风暴，吹得她几乎睁不开眼，身体也跟着微微晃动。
更让她难以忍受的是那种近在咫尺的“日常”。她能模糊地听到他背诵课文的声音，能听到他因为解不出数学题而焦躁地踢桌腿的声音，能听到他偷偷摸出手机，快速按动键盘发出的、细微却清晰的“嗒嗒”声。他的生活，他的烦恼，他的小动作，都毫无保留地、以放大无数倍的形式，强制性地灌入她的感知中。
她像一个被遗忘在舞台下的观众，被迫观看着一场与她无关，却又紧紧束缚着她的演出。自由曾经似乎触手可及——在从火场被捡到的那一刻，她或许还残存着一丝被当作“人”来对待的渺茫希望。但现在，这希望彻底破灭了。她成了一个活着的、被收藏起来的“奇观”，被禁锢在书桌之下，黑暗之中。
时间在笔尖的沙沙声和少年时不时的躁动中缓慢流逝。段新红感到饥饿和口渴一阵阵袭来。自从在古董店经历了那场折磨后，她就几乎水米未进，身体早已到了极限。她舔了舔干裂的嘴唇，目光落在文具盒角落那几粒干瘪的橡皮屑上。一种强烈的屈辱感涌上心头。曾几何时，她锦衣玉食，挥金如土，何曾想过自己会沦落到要对这种垃圾产生渴望？
就在这时，抽屉又被猛地拉开了。
李明的脸再次出现，带着写完作业后的轻松和百无聊赖。他手里拿着一个啃了一半的苹果，果肉的香气对于段新红来说，如同最诱人的盛宴。
“饿了吧？”他注意到了段新红渴望的眼神，得意地晃了晃手里的苹果。他掰下一小点，比米粒大不了多少的果肉，用手指捻着，从文具盒的缝隙塞了进来。
那点果肉掉落在段新红面前。新鲜水果的芬芳刺激着她的嗅觉。尊严在生存的本能面前，显得如此可笑和脆弱。她只是犹豫了几秒钟，便爬了过去，小心翼翼地捧起那一点果肉，小口小口地吃了起来。汁液湿润了她干渴的喉咙，带来一丝微弱的活力。
李明饶有兴致地看着她进食的样子，仿佛在观察实验室里的小白鼠。
“慢点吃，又没人跟你抢。”他语气里带着一种居高临下的施舍感。
吃完那点果肉，段新红感到更渴了。水，她现在迫切需要水。
李明显然没有考虑得那么周到。或者说，他并不真的关心她的死活，只是享受这种“投喂”和控制的过程。他看了一会儿，似乎觉得无趣了，注意力又被别的东西吸引。他拿出游戏机，插上卡带，熟悉的电子音效立刻响了起来。
接下来的时间，对段新红来说，是另一种形式的折磨。
游戏里的枪炮声、爆炸声、角色的呐喊声，通过音响和少年的激动叫喊，被放大了无数倍，在她小小的囚笼里疯狂撞击。李明显然玩得十分投入，情绪随着游戏进程大起大落。胜利时，他会用力拍打大腿，发出兴奋的吼叫；失败时，则会懊恼地咒骂，甚至气愤地摇晃桌子。
每一次拍打，每一次摇晃，都让文具盒里的段新红如同置身于惊涛骇浪中的一叶扁舟，被颠簸得头晕目眩，五脏六腑都仿佛移了位。她紧紧抓住文具盒底部一道细微的凸起，才能勉强稳住身体，不被抛起来撞到顶盖。
她看着抽屉缝隙外，那个沉浸在虚拟世界里的少年侧影。他的喜怒哀乐如此鲜明，如此“正常”，却都与她真实的痛苦完全隔绝。在他眼里，她或许真的只是一个比较奇特的、会动的“手办”而已。她的恐惧，她的不适，她的绝望，他看不见，也根本不在意。
欢呼声戛然而止。游戏似乎通关了，或者他玩腻了。李明朝抽屉里瞥了一眼，看到段新红依旧蜷缩在那里，似乎松了口气，确认他的“所有物”没有丢失。
“行了，今天就这样吧。”他打了个哈欠，伸手过来，不是喂水，也不是关心，而是……“啪”地一声，将文具盒的盖子彻底盖严、扣紧。
最后一丝光线消失了。最后一点声音也变得极其模糊、沉闷。
绝对的、令人窒息的黑暗和寂静，再次将她完全吞噬。与之前不同的是，这一次，她清晰地知道自己身在何处——在一个少年的书桌抽屉里，一个透明的塑料棺材中。外面就是他鲜活的世界，近在咫尺，却又远在天涯。
饥饿感和口渴感并未消失，反而因为那一点苹果的刺激而变得更加清晰剧烈。游戏音效和少年吼叫带来的耳鸣还在持续，脑袋里嗡嗡作响。身体因为长时间的紧张和之前的颠簸而酸痛不已。
她躺在冰冷的塑料上，睁大眼睛，却什么也看不见。李小明的脚步声远去了，似乎是离开了房间。整个空间陷入了死寂，只有她自己微弱的心跳和呼吸声，证明着她还活着。
书桌下的囚徒。这就是她新的身份，新的地狱。未来会怎样？她不知道。她只知道，在这个充斥着少年荷尔蒙和混乱气息的囚笼里，每一分每一秒，都漫长如同永恒。而绝望，像抽屉里陈年的灰尘一样，正悄无声息地，将她一点点掩埋。