日子像阿青手底下的刨花，一层层卷起来，轻盈地落在地上。段新红几乎要忘记自己曾经是个在泥泞和恶意里打滚的可怜虫了。她的新家——那个硬木小盒子，被阿青放在工作台最稳妥的角落，挨着一个永远不会响的旧座钟。座钟的玻璃门映出她模糊的影子，一个住在木头盒子里的微小生物。
阿青的作息规律得像座老钟。天蒙蒙亮就起床，窸窸窣窣一阵，开门出去。段新红会把脸贴在透气孔上，紧张地听着外面的动静。脚步声远去，她的心就悬起来。脚步声回来，伴随着早点铺子油条和豆浆的味道，她的心才落回肚子里。他总会给她带一点“好东西”——可能是半颗煮得烂熟的黄豆，可能是一小块掰下来的油条软芯，甚至是一粒沾着糖霜的点心渣。东西不多，但花样翻新，比她之前吃的任何东西都美味。
“小红，吃饭了。”他把她连人带盒子挪到桌子中央，摊开掌心。她现在不用他喂了，自己会爬出来，跳到他那块专属的“餐桌”上，抱起那些对她来说堪称巨大的食物，小口小口啃。阿青就坐在旁边，空洞的眼窝“望”着她方向，脸上带着一种近乎宠溺的神情。他能听见她细微的咀嚼声，这声音让他觉得这间空荡荡的老屋有了点生气。
吃完早饭，阿青开始他一天的工作。段新红就成了他最忠实的观众兼……捣蛋鬼。
她起初只敢趴在盒子边缘看。看他怎样把一块其貌不扬的木头，变成活灵活现的小动物。刻刀在他手里像有了生命，削、切、挖、挑，木屑飞扬，空气中弥漫着好闻的木头香气。他工作时非常专注，嘴唇抿着，眉头有时会微微皱起，手指在木头上反复摩挲，感受着纹理和弧度。
段新红的胆子渐渐肥了起来。她开始离开她的“观众席”，在工作台上进行她的“大探险”。这片区域对她来说辽阔得像整个星球。她爬过表面粗糙的砂纸山脉，滑下光滑的尺子斜坡，在一堆黄铜螺丝钉旁边驻足，那些螺丝钉像一根根巨大的、冰冷的图腾柱。有一次，她差点掉进一个半开的颜料罐里，幸好抓住了一根露在外面的画笔毛，才没变成一只彩色的小人。
阿青似乎能感觉到她的“越轨”行为。他从不阻止，只是偶尔会停下手里的活，侧耳听听。听到她细碎的脚步声在台子上哒哒哒地跑，他就继续低头雕刻。有时候，她会爬到他正在雕刻的木料上，好奇地摸摸那个凸起的鸟喙，或者那个卷曲的兔子耳朵。
“哎，小心点，别让刻刀碰着你。”他会出声提醒，声音里没有责备，只有关心。
段新红就赶紧从他手底下溜走，跑到一堆柔软的刨花里打几个滚，算是回应。
最让她着迷的是阿青上色的时候。他有一个小小的调色盘，上面挤着五颜六色的丙烯颜料。他用极细的毛笔，蘸一点点颜色，小心翼翼地涂在木雕上。一只灰扑扑的麻雀，点上黑豆般的眼睛，涂上嫩黄的嘴巴，立刻就有了神采。段新红会蹲在调色盘旁边，看着那些鲜艳的颜色，看得入了迷。她以前的世界里只有算计和灰暗，多久没注意到这么纯粹、这么明亮的色彩了？
她甚至尝试着，用小手沾了一点红色的颜料，在自己住的硬木盒子外面，印了一个小小的手印。
阿青摸到那个凸起的小手印时，愣了好一会儿。然后他笑了，皱纹堆叠起来。“这是……你的记号？”
段新红用力点头，虽然知道他看不见。她拉着他的食指，去触摸那个小手印。
“好，好，”阿青连连说，“这是你的家，你做主。”
他非但没有责怪她弄脏了盒子，反而从那以后，每次给木雕上色，都会用笔尖蘸一点点最不容易掉色的颜色，点在调色盘干净的边缘。“喏，给你的，喜欢什么颜色，自己玩。”
段新红高兴坏了。她把那些颜色抹在光滑的小木片上，或者用刨花当画布，涂得乱七八糟。阿青工作，她就在旁边“搞艺术”，虽然她的“艺术”看起来更像是一场颜色的事故。工作室的地板上，偶尔会出现一些染了奇怪颜色的微型刨花，阿青踩到了，也只是用脚拨拉到一边，从不说什么。
下午的阳光最好，会透过窗户，把整个工作室晒得暖烘烘的。阿青会搬个板凳坐到门口，就着光打磨一些细节。段新红就把她的“画作”——那些涂满颜色的木片和刨花，搬到阳光底下，排成一排，自己则四仰八叉地躺在旁边，享受“日光浴”。肚皮被晒得热乎乎的，木头香味萦绕在身边，远处传来阿青一下一下打磨的沙沙声……她有时候会舒服得直接睡过去，做着五彩斑斓的梦。
她甚至开始学习阿青的“木疙瘩话”。什么“顺纹”“逆纹”，“打坯”“修光”。阿青一边干活，一边会自言自语似的念叨这些词。段新红就竖着耳朵听。有一次，阿青在雕刻一块质地很硬的紫檀木，刻刀有点打滑。他嘀咕了一句：“这木头，犟得很，逆着纹理了。”
段新红正趴在一块橡皮上看他，闻言，她想了想，跑到他手边，拉住他的食指，往木头的另一个方向拽了拽。
阿青停下动作，疑惑地“看”着她。
段新红又拽了拽，然后用自己的小手，在木头上顺着一个方向反复抚摸。
阿青明白了。“你是说……顺着纹理走？”
段新红开心地在他掌心蹦跶了两下。
阿青惊讶地张大嘴巴，随即哈哈大笑起来，笑声洪亮，震得桌上的小木屑都跳了跳。“好你个小机灵鬼！连这个都听懂了？对对对，顺着纹理，不能硬来！”
他试着调整了刻刀的角度，果然顺畅了很多。他高兴地用指肚揉了揉段新红的脑袋，“你都快成我的小徒弟了！”
段新红心里美滋滋的，比吃了糖还甜。她不再是那个只能被动承受一切的可怜虫了，她好像……有了一点用？虽然只是微不足道的一点提醒，但这种感觉真好。
当然，也不是时时刻刻都这么温馨美好。有一次，阿青在用电磨机给一个木雕抛光，机器一开，嗡嗡巨响，带着工作台都微微震动。段新红吓得魂飞魄散，以为地震了，或者是什么巨型怪物闯了进来，连滚带爬地钻回她的硬木盒子，用那小被子死死捂住脑袋，瑟瑟发抖。
机器的轰鸣声停了。阿青的声音传来，带着歉意：“吓着了吧？忘了跟你说了，这东西动静大。”他走到盒子边，用手指轻轻敲了敲盒壁，“没事了，出来了。”
段新红惊魂未定，死活不肯出去。
从那以后，阿青只要用那些噪音大的电动工具，都会提前把她连盒子一起，搬到离工作台最远的窗台上，还用一块软布盖住盒子，给她隔音。
“这样行了吧？小祖宗。”他隔着布问她。
段新红在黑暗里听着外面闷闷的机器声，感觉安全多了。她用小脚蹬了蹬盒壁，表示满意。
夜幕降临，是一天中最安宁的时刻。阿青会收拾好工具，扫干净地上的木屑和刨花。然后，他会泡上一杯浓茶，坐在那把吱呀作响的旧藤椅上。段新红就从盒子里爬出来，坐在他膝盖上——那里铺着他一件柔软的旧毛衣。
他不怎么说话，只是慢慢地喝着茶。段新红就仰头看着他的脸。灯光在他脸上投下深深的阴影，那些皱纹像一道道沟壑，里面藏着多少她不知道的故事？他偶尔会叹口气，很轻，带着茶的热气。她的手太小，连他一根手指都握不全。她只能伸出小手，贴在他放在膝盖的手背上。
皮肤的温热传递过来。阿青会动动手指，回应她的触摸。他们就这样静静地坐着，听着窗外偶尔传来的车声、狗吠声，还有墙上老座钟滴滴答答的脚步声。
这种寂静并不尴尬，反而像一件温暖的旧袍子，把她整个包裹起来。她不需要说什么，他也不需要问什么。存在本身，就是一种无声的交流。
段新红开始觉得，时间好像在这里变慢了，变厚了。那些曾经的恐惧和痛苦，被日复一日的木头香、阳光和温柔的触摸，挤压到了记忆的角落里，蒙上了灰尘。她几乎要相信，自己可以一直这样过下去，做阿青手心里那个小小的、被庇护着的“小红”。
当然，这只是“几乎”。
偶尔，夜深人静，她会从睡梦中惊醒，心脏狂跳，浑身冷汗。梦里，陈昊的脸、林博士的针管、王老板的笑容交替出现。她猛地坐起来，在黑暗中瞪大眼睛，急促地喘息。直到确认自己还在这个坚硬的、带着木头香的小盒子里，听到隔壁房间阿青平稳的、偶尔带着一点鼾声的呼吸，她才能慢慢平静下来，重新躺下，却再也睡不着。
过去的幽灵，并没有真正离开。它们只是潜伏着，等待某个时机，再次将她拖回地狱。
但至少，在白天的阳光下，在阿青的工作室里，她是安全的，是……近乎快乐的。她甚至开始偷偷计划，要不要试着学学雕刻？阿青有很多废弃的小木块，她可以找一块最小的，磨一把“刻刀”——也许是一根特别坚硬的鱼刺？这个念头让她有点兴奋，又有点忐忑。
新的一天开始了。阳光依旧透过窗户，照亮空气中飞舞的木屑尘埃。阿青已经开始打磨一个新的作品，是一只憨态可掬的小胖猪。段新红爬出盒子，深吸一口带着木头香的空气，准备开始她新的“探险”和“艺术创作”。
工作室像一个与世隔绝的孤岛，暂时屏蔽了外界所有的风浪。而她，这只曾经在风暴中差点粉身碎骨的小船，终于找到了一处可以停靠、可以修补伤痕的宁静港湾。她能在这里停泊多久？她不敢想。只想抓住眼前的每一分，每一秒。