段新红觉得自己在黑暗里飘了很久，一会儿像被扔进火炉，烧得浑身滚烫；一会儿又像被埋进冰窖，冻得牙齿打颤。乱七八糟的噩梦一个接一个，螳螂的大刀片，张瑶的高跟鞋，下水道汹涌的污水……最后都化成了那只从窗户里伸出来的、布满皱纹的手。
她猛地睁开眼。
不是冰冷的雨夜，不是肮脏的下水道。头顶是暖黄色的、有些年头的木质天花板，带着细微的纹理。身下……身下是柔软的、干燥的棉布，触感舒服得让她想叹气。空气里弥漫着一股好闻的味道，像是阳光晒过的木头、清漆，还有一点淡淡的草药味。
这是哪儿？
她动了动，全身依旧疼得厉害，但那种刺骨的寒冷和湿漉漉的感觉消失了。伤口似乎被清理过，裹着什么清凉的东西，缓解了火烧火燎的疼痛。
她偏过头，小心翼翼地打量四周。
她躺在一个……像是手工打造的微缩木床上？床铺着柔软的白色棉布，虽然简陋，但干净整洁。周围是一个相对宽敞的空间，像是个大桌子，上面井然有序地摆放着各种小型工具——小巧的凿子、刻刀、砂纸，还有几块不同颜色的木料。远处，一个老旧的台灯散发着温暖稳定的光。
这里像是个手工作坊。
她的目光最终落在桌子旁，一个坐在旧藤椅里的身影上。
那是一位老人，头发花白，梳得整整齐齐。穿着洗得发白的深蓝色工装，戴着副老花镜，镜片后的眼睛……似乎没有焦点？他正低着头，布满老茧和皱纹的双手，极其灵巧地在一块小小的木料上雕刻着什么，动作缓慢而稳定，带着一种沉浸其中的专注。
是窗户后面的那个老人。他……看不见？
段新红心里咯噔一下，下意识地想缩起来，但身体虚弱得动弹不得。
老人似乎察觉到了她细微的动静。他停下手中的刻刀，侧过头，那双没有焦点的眼睛，准确无误地“望”向了段新红所在的小木床方向。
“醒了？”老人的声音温和，带着老年人特有的沙哑，像晒暖的旧木头，“感觉好些了吗？”
段新红张了张嘴，喉咙干涩，发不出声音。她只是紧张地看着老人。
老人没有等到回答，也不在意。他放下手中的刻刀和木料，摸索着从旁边拿起一个小小的、像是玩具一样的陶瓷杯子，又从一个小巧的保温壶里倒出一点温水。然后，他站起身，拄着一根磨得光滑的木杖，脚步很稳地，朝着小木床走了过来。
他的动作不疾不徐，虽然目不能视，但对这个空间似乎无比熟悉。
段新红的心脏提了起来，身体微微绷紧。他要干什么？
老人在小木床边停下，俯下身。他没有像俱乐部那些管理员一样粗暴地抓她，而是伸出那双苍老的、却异常稳定温柔的手，极其小心地，用拇指和食指，轻轻捏起了那个小陶瓷杯子，递到了段新红的嘴边。
“喝点水。”他温和地说。
段新红看着他空洞却带着善意的眼睛，又看了看嘴边那清澈的温水。饥饿和干渴最终战胜了恐惧。她小心翼翼地，就着老人的手，小口小口地啜饮起来。
水温正好，甘甜清澈，是她这么久以来，喝到的最干净、最舒服的水。
喝完了水，老人又摸索着拿来一小块东西。像是他自己烤的、微缩版的面包？散发着麦子朴实的香气。他掰下一小块，递给段新红。
“吃点东西。”
段新红接过那小块面包，放进嘴里。松软，带着天然的甜味，没有乱七八糟的添加剂味道。她几乎是狼吞虎咽地吃了下去，胃里终于有了点实实在在的东西。
老人就静静地站在床边，空洞的眼睛“望”着她，脸上带着一种平和的表情。他没有问她从哪里来，为什么会变成这样，只是在她吃完后，又递了一小杯水。
吃饱喝足，温暖干燥的环境让段新红紧绷的神经慢慢放松下来。疲惫再次袭来，她靠在柔软的小枕头上，眼皮开始打架。
老人似乎感知到了她的困倦。他伸出手，那双布满老茧、却无比轻柔的手指，极其小心地，帮她掖了掖盖在身上的、用柔软布料做成的微缩被子。
他的动作那么自然，那么轻柔，仿佛在对待一件极其珍贵、需要小心呵护的物件。
那指尖传来的、带着粗糙茧子的温柔触感，像一道微弱的电流，瞬间击穿了段新红层层包裹的硬壳，直抵内心最柔软的地方。
从李卫国的仇恨，到俱乐部的物化，到垃圾堆和下水道的挣扎……她经历了太多的冷漠、残酷和践踏。已经太久太久，没有人这样……仅仅是出于善意，如此温柔地对待过她了。
没有目的，没有算计，只是单纯的……照顾。
她的鼻子猛地一酸，眼眶瞬间就湿了。她赶紧低下头，把脸埋进柔软的枕头里，不让老人“看见”。
老人没有说什么，只是静静地站在床边片刻，然后拄着木杖，缓步走回他的藤椅，重新拿起刻刀和木料，继续他之前的工作。刻刀划过木头的细微声音，在温暖的灯光下，显得格外安宁。
段新红躺在柔软的小床上，听着那规律的刻木声，感受着身上干净柔软的布料，闻着空气里好闻的木香和草药味。
安全。温暖。
这两个她几乎已经遗忘的词语，此刻像真正的泉水，缓缓流淌过她干涸龟裂的心田。
虽然未来依旧迷茫，虽然身体依旧疼痛虚弱。
但此刻，在这双温柔手指的庇护下，她感受到了一种久违的、近乎奢侈的平静。
她闭上眼睛，任由疲惫将自己带入沉睡。这一次，没有噩梦。
只有刻刀划过木头的、安稳的声音，和那双苍老的、看不见却无比温柔的手，留下的余温。