段新红觉得自己变成了一块被遗忘在冰箱角落里的冻肉，硬邦邦，冷冰冰，连思维都像是结了层白霜。老陈那个透明“示众”箱子就在斜对面，她不用特意去看，眼角的余光总能扫到那团模糊的、蜷缩着的影子。她强迫自己不去看，眼睛死死盯着自己膝盖上布料的一根脱线，数着上面细小的纤维，一根，两根，三根……数乱了，从头再来。
脑子里空荡荡的，像被大水冲过的沙滩，啥也没剩下。老陈最后那个空洞痛苦的眼神，张瑶冰冷的声音，还有空气里那股若有若无的甜腥味，这些东西搅和在一起，变成一锅黏稠的、冒着毒泡的沥青，把她所有的念头都糊住了，封死了。
饿吗？好像有点。胃里空得发慌，但一想到要去吃那坨糊糊，喉咙就一阵发紧，干呕的冲动顶上来。渴吗？嘴唇干得裂开了小口子，可她连爬到水槽边的力气都提不起来。
隔壁的“花瓶小姐”这几天也异常安静，不再对着空气傻笑，大部分时间都背对着老陈那个方向，缩成一团。连她都感受到了那股无形的、令人窒息的恐惧。
时间像蜗牛爬。白天，晚上，灯光亮起，熄灭。段新红维持着同一个姿势，像个坏掉的玩偶。管理员来投食，她把头埋得更低。张瑶巡视经过，她连呼吸都放轻了。她把自己缩到最小，最小，恨不得变成一粒灰尘，消失在空气里。
逃跑？钥匙？通风口？那些词儿变得遥远而陌生，像是上辈子听过的神话故事。现在她脑子里只剩下一个念头：别惹事。别被注意。像块石头一样待着。老陈的下场像用烧红的烙铁烫出来的警示牌，竖在她脑子里，时时刻刻冒着焦糊的青烟。
她甚至开始怀疑自己之前是不是疯了。怎么就敢想着逃跑呢？怎么就敢去撞盒子吸引注意力呢？简直是嫌命长！后怕像冰冷的潮水，一阵阵漫上来，浸得她四肢发麻。
偶尔，在深夜里，展厅陷入一片死寂，只有各种仪器运转的微弱嗡鸣时，她会不受控制地，极慢极慢地，转动一下僵硬的脖颈，看向斜对面那个箱子。
老陈大部分时间都一动不动，像个没有生命的物件。但有时候，在昏暗的光线下，她能看见他瘦得脱形的身体会极其轻微地抽搐一下，或者那条瘸腿无意识地蹬动一下。幅度很小，很快又归于沉寂。
他还活着。以一种她无法想象的方式，“活”着。
段新红看着那样的老陈，心里不是悲伤，也不是愤怒，是一种更深的、沉甸甸的茫然。她想起老陈递给她的那片金属片，还藏在她身上，冰凉地贴着皮肤。她想起老陈隔着布条传来的那几下平稳的扯动。想起他最后那个，看向她这边的，平静的眼神。
那眼神里到底藏着什么？是提醒？是告别？还是……别的什么？
她不知道。她只觉得心里那个被冰封住的地方，好像裂开了一道细缝，渗进一点又酸又涩的东西，说不清是什么。
有一次，管理员打开老陈的箱子，似乎是进行某种“维护”。他们用工具固定住他瘫软的身体，给他注射了什么东西，又或者只是清理。段新红不敢细看，把头埋进膝盖。等管理员离开后，她再偷偷看去，老陈依旧蜷缩在那里，姿势都没变，只是气息好像更微弱了。
她知道，老陈的时间不多了。这种“展示”不会持续太久。等他彻底失去最后一点“警示”作用，结局可想而知。
她和他，甚至没能好好说上一句话。所有的交流，都靠那根破布条，和几次短暂的眼神交汇。现在，连这最后一点微弱的联系，也要彻底断了。
一种难以言喻的孤独感，像冰冷的雾气，从四面八方包裹过来，渗进她的骨头缝里。在这个华丽而残忍的牢笼里，老陈是她唯一一个能称之为“同类”的存在。现在，这个同类正在她眼前，一点点地、无声无息地熄灭。
她甚至没有资格为他流一滴眼泪。在这里，眼泪是奢侈品，是软弱的标志，会招来更残酷的对待。
她只能看着。像个真正的、没有感情的“藏品”一样，麻木地看着。
这天夜里，段新红迷迷糊糊地，好像听到了一点极其细微的声响。不是机器声，也不是管理员的脚步声。像是什么东西轻轻刮擦的声音。
她猛地惊醒，心脏漏跳了一拍。循着声音望去——声音来自老陈那个箱子！
借着应急指示灯微弱的光线，她看到，老陈不知何时抬起了头！他的脸朝着她的方向，在黑暗中，只能看到一个模糊的轮廓。他的一只手，正用尽最后一点力气，极其缓慢地、颤抖地，在冰冷的金属箱底，划拉着什么。
他在写字！
段新红的呼吸屏住了，眼睛瞪得老大，拼命想看清他写的是什么。距离太远，光线太暗，根本看不清。
老陈划拉得很慢，很艰难，每动一下，都像是耗尽了生命最后的余烬。他的手臂在剧烈颤抖，但他没有停下。
划拉了几下，他的手臂终于无力地垂落下去，脑袋也重新耷拉下来，不再动弹。
那点细微的刮擦声，彻底消失了。
展厅里，只剩下死一般的寂静。
段新红呆呆地看着那个重新归于沉寂的轮廓，心脏像是被什么东西掏空了。
他写了什么？最后的遗言？给她的信息？还是仅仅是无意识的动作？
她永远也不会知道了。
这，就是老陈给她的，最后的、无声的告别。
没有布条，没有眼神，只有黑暗中几下模糊的、她永远无法解读的划痕。
段新红慢慢地把脸重新埋进膝盖，肩膀微微抽动了一下。没有哭声。
但有什么温热的东西，终于冲破了冰封，顺着脸颊，悄无声息地滑落，滴在冰冷的亚克力地板上，留下一个迅速蒸发消失的湿痕。
为老陈。也为她自己。
为这绝望的，看不到尽头的囚笼。