段新红正和那张照片大眼瞪小眼。李铭的笑容像用刀子刻在她脑子里了，闭眼睁眼都在那儿晃悠。她试过面壁，结果木头上那些扭曲的纹路慢慢能拼出个人脸轮廓，吓得她赶紧转回来。得，还是看照片吧，至少这张脸不会变形。她甚至开始给照片里的李铭编故事，想象他没生病的话现在在干嘛。可能升职加薪了？娶了个不算漂亮但很温柔的姑娘？周末带着孩子和李卫国去公园，老头坐在长椅上晒太阳，一脸褶子都笑开了花……编着编着，她自己先难受起来。这些寻常人家的烟火气，以前她嗤之以鼻，现在闻着却像隔着一层厚厚的、永远捅不破的玻璃。
肚子又开始唱空城计，这回还自带背景音乐——肠子蠕动发出的咕噜声在狭小空间里产生回音效果，听着格外响亮。她舔了舔干得起皮的嘴唇，算计着李卫国下次投喂的时间。应该快了吧？划在木板上的刻痕告诉她，距离上次塞进来那几颗能崩掉牙的饭粒，已经过去……鬼知道多久，反正刻痕又多了几道。
外面突然传来“咚”的一声闷响。声音不大，但在这死寂的环境里显得特别突兀。像是有什么重物掉在地上了？段新红立刻支棱起耳朵，像只警惕的土拨鼠。
紧接着，是一阵剧烈的、仿佛要把肺都咳出来的咳嗽声。是李卫国。那声音听着不对劲，不是他平时那种沉闷的、偶尔的咳嗽，而是连续的、撕心裂肺的，中间还夹杂着痛苦的喘息，好像下一秒就要断气。咳嗽声持续了好一阵，然后变成了粗重、混乱的呼吸，呼哧呼哧，像破风箱在拉扯。
段新红的心跳莫名快了半拍。怎么回事？老家伙犯病了？她扒着透气孔，努力想往外看，视野有限，只能看到一小片模糊的地面和老旧家具的腿脚。看不到李卫国的人。
外面混乱的声响还在继续。除了喘息，还有身体蹭过地面的摩擦声，以及一声压抑的、带着痛楚的呻吟。
机会？！
这个念头像道闪电，瞬间劈开了段新红被饥饿和悔恨占据的大脑。如果李卫国真的病得起不来了，甚至……晕过去了？那岂不是意味着……盒子没人管了？她可以……可以想办法出去？！
一股巨大的、混合着恐惧和兴奋的战栗掠过全身。她几乎能听到自由在盒子外面向她招手！空气！阳光！逃跑！远离这个见鬼的木头棺材，远离馊饭和针尖，远离那张让她无地自容的照片！
对！出去！必须出去！
她激动得浑身发抖，立刻开始行动。首先得推开这个该死的盖子！她站起身，用尽吃奶的力气往上顶。盖子纹丝不动。平时都是李卫国从外面打开的，里面根本没有着力点。她试了用肩膀撞，用后背扛，累得气喘吁吁，那盖子就像焊死了一样。
冷静，冷静！段新红强迫自己停下来，大口喘气。盖子从里面打不开，那投食的小口呢？那个口子是从外面拨开的，里面能不能撬动？她趴到盒子底部，凑近那个狭窄的缝隙。缝隙很小，大概只够塞进几粒米饭，边缘看起来也不算太厚。她用手指抠，指甲立刻传来一阵钝痛，缝隙纹丝不动。她四处摸索，想找个尖锐点的东西。木壁上倒是有些毛刺，但太软，一掰就断。她甚至异想天开地想用口水把木头泡软，结果发现自己连多余的口水都分泌不出来。
一阵无力感袭来。她就像被困在一个设计精密的捕鼠笼里，看得见出口，就是出不去。
外面的动静小了一些。李卫国的喘息声似乎平稳了点，但还是能听到，断断续续的，带着痰音。他没晕过去？段新红的心沉了沉。万一他缓过来了呢？万一他发现她在试图逃跑呢？想起那根闪着寒光的针，她忍不住打了个寒颤。
逃跑的念头和可能面临的惩罚在她脑子里激烈搏斗。她像热锅上的蚂蚁，在有限的盒子里来回踱步——如果那几步路也能算踱步的话。怎么办？怎么办？赌一把？还是……再等等看？
就在她焦躁不安时，外面传来李卫国挣扎着想要起身的声音。身体摩擦地面，伴随着沉重的、使力的闷哼。他好像想爬到床边或者椅子上去？试了几次，似乎都没成功。那努力却又徒劳的声音，像根细细的绳子，勒得段新红有点透不过气。
她突然意识到，李卫国老了。不只是年纪大，而是那种被苦难和悲伤彻底榨干了生命力的苍老。他可能真的病得不轻，连站起来都困难。这个认知让她心里莫名地揪了一下。那张照片上李铭年轻的脸，和李卫国此刻挣扎的、衰老的身影重叠在一起，形成一幅无比残酷的画面。
她鬼使神差地停下了徒劳的尝试，重新坐了下来，抱着膝盖。耳朵依然竖着，捕捉着外面的每一点声响。
李卫国的动静渐渐弱了下去。粗重的喘息变成了微弱、断续的呻吟，最后，连呻吟也听不到了。外面陷入了一种比平时更深的、死寂般的安静。
他……怎么样了？是昏睡过去了，还是……？
段新红的心跳得像擂鼓。现在绝对是逃跑的最佳时机！只要她能弄开这个盒子！她再次凑到投食口，用尽全身力气去抠，去撞，指甲劈了，肩膀撞得生疼，那该死的缝隙连点木屑都没掉下来。绝望像冰冷的海水，一点点淹没上来。她出不去。就算机会摆在眼前，她也抓不住。
一种深沉的疲惫感席卷了她。她靠着木壁滑坐下来，感觉全身的力气都被抽空了。逃跑的兴奋感褪去，剩下的是更庞大的茫然和……一丝说不清道不明的担忧？
她居然在担心那个老家伙？疯了吧！他死了才好呢！死了就没人关着她了！说不定会有别人发现这个盒子，把她放出去……
可是……万一一直没人发现呢？她会饿死，渴死，在这个盒子里烂掉，和李卫国的尸体呆在一起……光是想象那个画面，她就一阵反胃。
而且……李卫国如果就这么死了……她脑子里又冒出李铭的照片。那个家，就真的一个人都不剩了。虽然那个家早就被她和病魔联手摧毁了，但至少……还有个念想在。李卫国活着，李铭好像就还没被彻底遗忘。
这想法太矫情了！段新红狠狠掐了自己大腿一把，试图用疼痛驱散这些乱七八糟的念头。她是受害者！是被囚禁的那个！她应该盼着看守死掉才对！
外面依旧没有任何声音。静得可怕。
时间一分一秒地流逝。段新红蜷缩在黑暗里，内心的挣扎比任何一次都激烈。一边是渴望自由的呐喊，一边是对未知的恐惧，还有那丝该死的、不合时宜的、对李卫国状况的在意。她觉得自己快分裂了。
她甚至开始幻想，李卫国只是睡着了，明天早上就会像往常一样，过来给她塞那点猪食，或者用针吓唬她。虽然痛苦，但至少……是熟悉的，是可以预料的。
这个夜晚格外漫长。段新红几乎没合眼，一直竖着耳朵听着外面的动静。什么声音都没有。李卫国像凭空消失了一样。
直到天快亮的时候——她是从透气孔透进来的光线判断的——外面才传来一点极其微弱的、像是梦呓般的呻吟。很轻，很短促，然后又被寂静吞没。
他还活着。
段新红说不清自己听到这声呻吟时是什么感觉。像是松了口气，又像是更加绝望。逃跑的机会似乎随着这声呻吟彻底溜走了。她依旧被困在这个方寸之地，和一个恨她入骨、随时可能病死的老头捆绑在一起。
她看着透气孔外逐渐变亮的光线，第一次觉得，连光都带着一种沉重的、令人窒息的质感。
这个无声的夜晚，没有鞭打，没有恐吓，却让她比任何时候都更清晰地看清了自己的处境，也窥见了自己内心深处，那一点点尚未完全泯灭的、属于“人”的复杂情感。
这发现，让她感到无比的恐慌。