天擦黑，寒气像浸了水的裹尸布，一层层裹上来。李家院里，灶膛的火光映着土墙，勉强驱散一丝寒意。苞米茬子粥的糊味还没散尽，混着咸菜疙瘩的咸涩气，沉甸甸地压在屋里。
院门“吱呀”一声被推开，老大王大柱缩着脖子，裹着一身寒气走了进来。他手里拎着个空布口袋（赶集卖山货用的），脸上带着赶路的疲惫，还有一丝……说不清道不明的惶恐。
“娘……我回来了……”王大柱声音闷闷的，像塞了团棉花。他走到灶台边，把空口袋往墙角一扔，搓着冻僵的手。
“嗯。”李凤兰坐在灶膛前的小板凳上，手里拿着火钳，拨弄着灶膛里将熄未熄的余烬。火星子噼啪跳着，映着她没什么表情的脸。
王大柱没像往常一样凑到灶膛前烤火，反而有些局促地站在那儿，眼神躲闪，时不时瞟一眼他娘。
“粮……粮卖了？”李凤兰头也没抬，声音平平。
“卖……卖了。”王大柱赶紧从怀里掏出几张皱巴巴的毛票和几张粮票，递过去，“苞米……三毛二一斤……卖了……卖了八斤……还有……还有老六让捎的针线……”
李凤兰接过钱票，数也没数，揣进怀里。她继续拨弄着灶火，火光照着她花白的鬓角和深刻的皱纹。
屋里一时陷入沉默。只有灶膛里柴火燃烧的细微噼啪声，和屋外寒风刮过窗棂的呜咽。
王大柱站了一会儿，像是下了很大决心，往前挪了半步，声音压得更低，带着一丝不易察觉的颤抖：
“娘……那个……我……我今儿在集上……碰……碰见小河村的……马老蔫了……”
“嗯？”李凤兰拨火的动作顿了一下，火钳悬在半空。她没抬头，但耳朵明显支棱了起来。小河村？周家就在小河村！
“马老蔫……他……他说……”王大柱咽了口唾沫，喉结滚动着，声音干涩，“他说……这两天……周家……周家那老婆子……在村里……骂……骂得贼难听……”
李凤兰握着火钳的手，猛地攥紧了！指关节因为用力而发白！灶膛里的火光在她浑浊的老眼里跳跃，像两簇冰冷的火焰。
“骂谁？”她的声音嘶哑，像砂纸磨过生锈的铁皮。
“骂……骂……”王大柱额头渗出冷汗，结结巴巴，“骂……骂得挺脏……听……听不太清……就……就听见……什么……‘丧门星’……‘赔钱货’……‘不下蛋的鸡’……还……还摔盆砸碗的……动静挺大……村里……村里人都听见了……”
“轰——！”
李凤兰只觉得脑子里像炸开了一个闷雷！眼前金星乱冒！耳朵里嗡嗡作响！
丧门星！赔钱货！不下蛋的鸡！
这恶毒的咒骂！不是骂她李凤兰！是骂她闺女！骂她王小芬！
周家那老虔婆！她怎么敢？！！
一股混杂着暴怒、心痛和巨大恐慌的洪流，瞬间冲垮了李凤兰强装的平静！她猛地站起身！手里的火钳“当啷”一声掉在地上！火星子溅了一地！
“娘！”赵春花和张秀芬吓得惊呼一声，赶紧上前扶住她摇摇欲坠的身体。
李凤兰胸口剧烈起伏着，像拉破的风箱，呼哧呼哧地喘着粗气！浑浊的老眼瞬间充血，赤红一片！她死死盯着王大柱，声音因为极致的愤怒而扭曲变形：
“骂……骂三姐？！你……你听准了？！是骂小芬？！！”
王大柱被她这副要吃人的样子吓得连连后退，脸色煞白：“娘……娘您别急……马老蔫……他……他也是听别人说的……离得远……没听太真……就……就听见骂得挺凶……像是……像是骂三姐……”
“像是？！”李凤兰的声音陡然拔高，像破锣一样炸响在屋里！“马老蔫耳朵塞驴毛了？！听不清？！！”
她猛地推开扶她的两个儿媳，踉跄着往前一步，枯瘦的手指几乎戳到王大柱的鼻尖：
“王大柱！你给我听好了！”
“你三姐！王小芬！嫁到周家！是明媒正娶！不是卖给他周家当牛做马！”
“周家老婆子敢这么骂她？！敢这么糟践她？！！”
“她……她王小芬是我李凤兰的闺女！是老王家的人！不是他周家的出气筒！！”
她越说越气，声音嘶哑，带着哭腔和滔天的恨意：
“丧门星？！赔钱货？！不下蛋的鸡？！”
“我撕了她的烂嘴！！”
“我闺女嫁过去才多久？！一年！一年就逼着她下蛋？！她周家是养鸡还是养人？！”
“我闺女要是有个三长两短！我……我……”李凤兰气得浑身哆嗦，眼前阵阵发黑，后面的话堵在喉咙里，怎么也说不出来！
“娘！娘您消消气！消消气！”赵春花和张秀芬死死抱住她，哭着劝，“兴许……兴许是误会……马老蔫听岔了……”
“误会？！”李凤兰猛地甩开她们，浑浊的老泪在眼眶里打转，“无风不起浪！周家老婆子是什么德行？！当年提亲我就看出来了！刻薄！刁钻！不是个好东西！小芬性子软……她……她肯定受欺负了……肯定……”
她声音哽咽，说不下去了。脑子里全是小芬出嫁时那泪眼婆娑的样子，还有周家老婆子那张刻薄寡淡的脸……一股巨大的恐慌和自责，像冰冷的潮水，瞬间淹没了她！她这个当娘的！怎么就……怎么就信了周家那点花言巧语！把闺女推进了火坑？！
“娘……”王大柱看着母亲这副样子，又急又怕，“那……那咋办？要不……我去小河村……看看三姐？”
李凤兰猛地抬起头，赤红的眼睛死死盯着王大柱，那眼神，锐利得像刀子，又带着一种深不见底的疲惫和挣扎。
去小河村？
现在去？
黑灯瞎火？
去了说什么？
直接闯周家？
万一……万一马老蔫听错了呢？万一只是婆媳拌嘴呢？她这么兴师动众地闯过去，不是给小芬添麻烦？让周家更恨她？更搓磨她？
可……万一……万一是真的呢？小芬在挨打？在挨骂？在受苦？她这个当娘的，就这么干等着？！
两种念头在她脑子里疯狂撕扯！像两头发狂的野兽！她死死咬着牙，牙龈都渗出了血丝！胸口闷得快要炸开！
最终，她猛地闭上眼，深深吸了一口气，那口气吸得又深又沉，带着胸腔的共鸣，像是在极力压制着什么。再睁开眼时，眼里的暴怒和疯狂稍稍退去，只剩下一种冰冷的、沉重的疲惫。
“去啥去！”她声音嘶哑，带着一种不容置疑的决断，“黑灯瞎火的！去干啥？！添乱吗？！”
她弯下腰，捡起掉在地上的火钳，动作僵硬地塞进灶膛里，拨弄着那点微弱的火星。
“睡觉！”
她背对着儿子儿媳，声音低沉，却带着一股山雨欲来的压抑：
“明儿个……再说！”
说完，她不再理会任何人，佝偻着背，一步一步，沉重地走到炕边，脱了鞋，和衣躺下。背对着所有人，脸朝着冰冷的土墙。
屋里死一般的寂静。只有灶膛里最后一点火星子，不甘心地噼啪响了两声，随即彻底熄灭。黑暗，像浓稠的墨汁，瞬间吞噬了整个屋子。
王大柱、赵春花、张秀芬，面面相觑，大气不敢出。孩子们也吓得缩在炕角，不敢出声。
李凤兰躺在炕上，眼睛睁得老大，死死盯着黑暗中的土墙。墙皮斑驳脱落，像一张张扭曲的鬼脸。周家老婆子那恶毒的咒骂声，仿佛穿透了十几里地的寒风，清晰地在她耳边回荡：
“丧门星！”
“赔钱货！”
“不下蛋的鸡！”
闺女……小芬……
一滴浑浊的老泪，无声地滑过她布满皱纹的脸颊，洇湿了冰冷的土炕。