秋收的喧嚣彻底落了幕，打谷场上只剩下一堆堆小山似的草垛，在日渐凛冽的秋风里瑟缩着。地里光秃秃的，露出黑褐色的冻土。天儿一天比一天短，日头也懒洋洋的，没精打采地挂在天边，晒在人身上也没了暖和气儿。
李家院里，腌好的酸菜缸、咸菜坛子都挪到了背阴的墙根下，盖着厚厚的草帘子，以防阳光直射导致变质。院角堆着新劈的柴火垛，码得整整齐齐，宛如一座小山。这些柴火是冬天取暖做饭的重要物资，每一根都劈得粗细均匀，堆放在一起显得格外规整。日子似乎又回到了那种按部就班、为一口吃食奔忙的轨道上。清晨，李家人早早起床，忙着喂鸡喂猪，准备一天的饭菜。午后，阳光洒满院子，大家或坐在一起剥玉米，或忙着修补农具。晚上，一家人围坐在饭桌前，享受着简单的农家菜肴，聊着一天的见闻。尽管生活并不富裕，但这种简单平淡的日子却让人感到踏实和满足。
李凤兰坐在门槛上，手里拿着个破簸箕，正慢悠悠地搓着苞米粒。金黄的苞米粒从她粗糙的指缝间滑落，发出沙沙的轻响。赵春花在灶台前熬着苞米茬子粥，张秀芬在屋里缝补着孩子们开春的棉袄。老大老二去队里修农具了，老四老六在院里吭哧吭哧地劈着柴火疙瘩。
“嘎吱——”
院门被推开，村东头的王婶子裹着件半旧的蓝布棉袄，挎着个小篮子走了进来。王婶子五十多岁，是个热心肠，就是嘴有点碎。
“凤兰嫂子！搓苞米呢？”王婶子笑眯眯地打招呼，熟门熟路地走到李凤兰旁边，拉过一个小马扎坐下，把篮子放在脚边。
“嗯呐，闲着也是闲着。”李凤兰眼皮都没抬，继续搓着苞米粒，“王婶子今儿咋有空过来？”
“嗨，这不秋收完了，没啥活儿了嘛。”王婶子从篮子里摸出两个蔫巴的苹果，塞给跑过来的铁蛋和妮妮，“给娃甜甜嘴儿！”铁蛋和妮妮欢呼一声，捧着苹果跑开了。
王婶子看着俩孩子跑远，叹了口气，压低声音对李凤兰说：“嫂子啊，我是来给你提个醒儿。”
“嗯？”李凤兰手里的动作顿了一下，抬眼看向王婶子。
“眼瞅着……这秋收也完了，天儿也凉快了，”王婶子凑近了些，声音压得更低，“按老规矩……嫁出去的闺女，该回门送‘八月十五’（中秋）的孝敬了！你算算日子，是不是快到了？”
李凤兰心里“咯噔”一下！像被什么东西猛地撞了一下！手里的簸箕差点没拿稳。苞米粒撒出来几颗，滚落在门槛上。
“八月十五……”她喃喃地重复了一句，浑浊的老眼望向院外灰蒙蒙的天空。是啊……快中秋了。往年这时候，嫁出去的女儿，尤其是嫁得不远的，早就该捎信儿或者亲自回来看看了。送点月饼、果子，或者割点肉，是份心意，也是报个平安。
她家小芬……王小芬……嫁到小河村周家，满打满算也就十里地！骑个驴，赶个车，半天就能打个来回！按理说……早该有动静了！
可这都秋收完了……别说人，连个口信都没捎回来！
“可不是嘛！”王婶子没注意到李凤兰的异样，自顾自地说着，“昨儿个我还碰见后屯老刘家的闺女，嫁到二十里外都回来了！拎着老大一块肥膘肉！啧啧啧，真孝顺！嫂子啊，你家小芬……离得这么近，脚程快的话，晌午头就能到！也该来了吧？你……你没收到信儿？”
李凤兰只觉得喉咙发紧，像被什么东西堵住了。她张了张嘴，想说什么，却只发出一点干涩的“嗬嗬”声。她低下头，用力搓着手里的苞米棒子，苞米粒硌得她手心生疼。
“没……没呢……”她声音嘶哑，带着一丝不易察觉的颤抖，“许是……许是忙吧……周家……地多……”
“再忙也不能忘了爹娘啊！”王婶子啧了一声，“十里地！抬脚就到！有啥可忙的？嫂子，不是我说你，你这当娘的，心也太宽了！闺女嫁出去就不管了？得常问问！周家那老婆子……可不是啥省油的灯！小芬性子又软……”
王婶子的话，像一根根细针，扎在李凤兰心上。周家老婆子……周大山……她脑子里瞬间闪过三女儿出嫁时，周家老婆子那张刻薄的脸，和周大山那副闷葫芦似的阴沉样子……一股不祥的预感，像冰冷的蛇，悄然缠上了她的心脏。
“娘！粥糊了！”灶台边传来赵春花惊慌的声音。
李凤兰猛地回过神，才发现灶膛里的火太旺，锅里的粥咕嘟咕嘟冒着大泡，一股焦糊味弥漫开来。
“哎哟！光顾着说话了！”王婶子赶紧站起身，“嫂子你快去看看！我走了啊！记得问问小芬！啊！”她挎起篮子，匆匆走了。
李凤兰扔下簸箕，快步走到灶台边。赵春花正手忙脚乱地撤柴火，用勺子搅着锅底。一股浓烈的焦糊味呛得人直咳嗽。
“娘……糊了……”赵春花一脸懊恼。
李凤兰没说话，接过勺子，用力搅着锅底。看着那锅熬糊了的苞米茬子粥，她心里那股烦躁和不安，像锅里的糊味一样，越来越浓。
她盛了一碗糊粥，坐到炕沿上，食不知味地喝着。糊味苦涩，难以下咽。
“娘……王婶子说啥了？”张秀芬小心翼翼地问。
“没啥。”李凤兰闷声回答，放下碗。她走到炕柜前，打开柜门，在里面摸索着。柜子深处，有一个用蓝布包着的小包袱。她拿出来，解开布包。
里面是一块洗得发白、叠得整整齐齐的红布头——那是三女儿小芬出嫁前，最喜欢的一块头巾布。还有一根磨得光滑的桃木簪子——是小芬她爹王大川当年给小芬削的。
李凤兰粗糙的手指，轻轻摩挲着那块红布头，又拿起那根桃木簪子。簪子很轻，却像有千斤重。她记得小芬出嫁那天，戴着红头巾，坐在驴车上，回头望着她，眼泪汪汪地喊“娘”……
“快中秋了……”李凤兰喃喃自语，声音低得只有自己能听见，“小芬啊……”
闺女……你在婆家……到底……咋样了？