林昭然的布鞋尖刚蹭上第三级城砖，晨雾里便漫来一阵奶糖香，甜中带微涩，像是谁把糖块藏在袖中太久，被体温融出一丝焦意。
她顿住脚步，望着城墙下街角那棵老槐——树影斑驳间，铜铃在穿堂风中轻响，铃舌撞铃壁的“叮”声清脆，余音却拖着一丝沙哑，如同锈蚀的旧梦。
柳明漪从阴影里转出来，半匹月白缎子抱在怀中，发间银簪挑着两粒蜜饯，晶莹裹糖，是给阿阮带的。
晨光斜照，蜜饯折射出琥珀色的光斑，落在她袖口绣的半朵梅花上。
“昭然兄。”柳明漪仰头笑，嘴角微扬，眼角却藏着熬夜的细纹。
缎子滑落半幅，露出衬里金线绣的小兽——正是林昭然设计的“星火纹”，针脚细密如春蚕吐丝，指尖抚过，触感微凸，仿佛那火苗正欲跃出布面。
“昨夜越州绣娘送来急信，说湖州有学政把持童生试，持铜牌的孩子在衙门口跪了半日，连门房都不肯收束修。”
晨雾沾湿了林昭然的眉峰，凉意渗入皮肤，像细针轻刺。
她伸手接住柳明漪抛来的蜜饯，指尖掠过缎面，触到那一排排匀整的针脚，密得几乎不留缝隙，仿佛千万声低语被缝进了丝线里。
蜜饯落入手心，微黏，带着糖壳碎裂的轻响。
三日前城楼上的星火还在眼前晃——每盏讲学灯旁都坐着捧《蒙学三字诀》的孩子，灯火如豆，映着他们专注的侧脸，纸页翻动声窸窣如雨。
可若连童生试的门槛都跨不进，那些字终究是写在风里的，风一吹，便散了。
“去东市茶棚。”她把蜜饯揣进袖袋，布料摩擦发出沙沙声，“叫程知微也来。”
东市茶棚的竹帘刚卷起半幅，程知微就猫着腰钻了进来。
他官袍下摆沾着墨渍，湿冷的气息扑来，是昨夜未干的墨汁与汗混合的气味。
发冠歪在耳后，几缕乱发垂在额前，活像被人从文案堆里揪出来的。
林昭然推过一盏茶，粗陶盏沿微烫，茶烟袅袅，带着炒青的焦香。
见他喉结动了动，她先开口：“我查过《科举条目》，私学授业资格没写进去。地方官说‘非官定’，拒人有理。”
茶盏在桌上轻碰出脆响，余音未歇。
林昭然望着窗棂外晃动的人影——卖花担子竹筐里堆着茉莉，香气清冽；挑水夫扁担吱呀，水桶晃荡；挎着书箱的学子匆匆走过，领口金线微光闪动，是柳明漪的绣娘们连夜赶制的“星火纹”衬里，阳光一照，细线如星火跃动。
“官定？”她指尖敲了敲桌案，木纹微凹，触感粗糙，“那便让官定追着民定跑。”
程知微愣了愣，忽然笑出声，笑声短促却亮：“您是说……把铜牌纹样绣进襕衫衬里？学子穿去应试，地方官若要拒，便是当众说‘穿这纹路的不配读书’——”他攥紧茶盏，指节发白，青筋微凸，“可这要多少绣娘？多少匹布？”
“柳娘子的绣坊连江南绣娘带盲女院的阿阮，能支起十二州的线。”林昭然从袖中抽出半张纸，是各州绣娘联络点的密信，纸面粗糙，墨迹深浅不一，边角还沾着一点蜡油，像是夜间匆匆写就。
“其实纹样去年冬就在各绣坊试过样，”柳明漪轻声道，“明月坊的十二色丝线都备齐了，就藏在运绸的夹舱里。”林昭然望着程知微发亮的眼睛，声音沉稳：“昨夜我让明漪把纹样传给越州、金陵、洛阳的绣庄，春衣最是走量，等三月试期近了……满街都是穿‘星火纹’的学子，地方官便是想拒，也得先问问士林的唾沫星子答不答应。”
程知微突然起身，官靴在青砖上磕出响，震得茶盏轻跳。
他扯了扯歪掉的发冠，转身奔出茶棚。
日影斜过三竿，茶棚外的卖花女换了新篮，檐角铜铃被南风撞得渐响——春意正浓，而变局已在路上。
茶凉了三回，窗外的喧闹由午市的叫卖转为归鸟的啁啾。
直到月光爬上柳梢，叩门声才如急雨般响起。
程知微的怀里揣着半卷旧档，墨迹被汗水洇开，边缘泛黄，却掩不住“民间讲士”四个字。
他抖开一张纸，是仿着礼部笔体誊的《备忘录》，纸面微潮，字迹清瘦如竹枝，正是他惯用的“瘦金体变格”。
“洪武二十三年，礼部曾设此衔，后因战乱废止，可没明令取缔！”他声音发颤，“我夹在本月学政通咨里了，驿马明早出发，只要有一州信了……”
“便有十州效仿。”林昭然接过《备忘录》，指腹抚过“暂行备案”四字，纸面粗糙，墨迹微凸，像一道尚未愈合的伤痕。
“程兄，你这是把脑袋别在裤腰上。”
程知微摸出块青盐含在嘴里，涩得皱眉：“当年在山神庙，我给您递过半个炊饼。那时候我就想，要是能给这样的人誊抄点正经事……”他抓起案头的墨笔，在《备忘录》角落画了朵极小的梅花，墨点未干，像一滴凝住的血，“就算被查出来，就说是我手痒。”
紫宸殿的烛火熬到四更，沈砚之的批红笔悬在“擅改祖制”四个字上，迟迟落不下去。
案头摆着三州学政的回文，都夹着那张《礼部备忘录》。
他望着那清瘦如竹枝的字迹，指尖微微一顿——这笔法他认得。
“夹在通咨里……倒是聪明。”他低声自语，“既非呈报，亦非奏章，不过‘备忘’二字，便可推说是下官误录旧例。”
他提笔批下“存查”，墨团晕开，像一朵悄然绽放的墨梅。
“若真要问罪，该问的是我这礼部尚书——为何不早想起前朝旧制。”
孙奉捧着抄件退下时，听见殿外传来更漏声。
春夜的风卷着槐花香钻进来，清甜中带着微苦，掀动案头的《科举条目》，露出夹在其中的半块瓦当——是前日孙奉在城砖缝里拾的，瓦当上“民声”二字虽模糊，倒像被谁用墨笔描过，清晰了些。
三月初三，林昭然拆开阿阮的盲文急信。
指尖划过凹凸的针痕，那句“凡领口有星纹者，卷子另置”如炭火烙进皮肉。
春风穿窗而入，掀动《蒙学三字诀》的纸页，最后一页金线绣的“问我为何不能游”被吹得掀起一角，像个倔强的问号。
“阿阮的手又该肿了。”她对着烛火将信笺凑近，见边缘沾着极淡的绣线碎屑——那是盲女院里，用绣针一针一针戳出的密文。
前日阿阮托柳明漪带话：“补遗先生要火种，我们便当引火的线。”
“昭然兄。”柳明漪掀帘进来时，发间银簪还挂着未及卸下的丝线，指尖微红，是长久穿针的痕迹。
“东市书驿的老周说，《策问百例》的刻板已刻了七成。他把女儿的陪嫁梨木都刨了，说‘给孩子们刻书，比打家具强’。”
林昭然将信笺折成极小的方块，塞进袖中暗袋。
她想起三日前在越州书坊见过的刻工——那老人右手少了三根手指，却能用残指按住刻板，左手握刀如笔走龙蛇。
凡刻“问从心出”四字时，他总要用舌尖舔舔刀锋，仿佛那字有滋味。
“连夜加印，每册夹半张东市茶棚的竹帘纸——考生见了便知是补遗讲的人送的。”
柳明漪的指尖在桌沿轻轻叩了三下，这是她们约定的“准”。
她转身要走，又停住：“阿阮说触读谱已理完，她把《策问百例》里的‘听天下无声处’一段，用双面绣法在绢帛上刺了样。说是怕刻工漏了紧要处。”
林昭然望着柳明漪腰间晃动的绣囊——那是阿阮送她的，绣着歪歪扭扭的“问”字，针脚稚拙，却用力极深，几乎穿透绢面。
“告诉阿阮，”她的声音轻了些，“等秋试结束，我带她去看钱塘江的潮。”
此后的几天，林昭然几乎未曾合眼。
每日清晨，都有绣娘送来新制的襕衫，每晚都有书驿递来刻好的讲义。
直到第五日黄昏，破庙的破门终于被撞开。
程知微袍角沾着星点墨渍，怀里抱着一叠皱巴巴的策卷，发冠歪在耳后：“吴县的卷子！三成考生都写了‘听天下无声处’——王考官把压在箱底的红笔都翻出来了，可总不能把所有卷子都批‘劣等’！”
林昭然接过最上面一张卷子，墨迹未干的“听天下无声处，方闻真声”几个字力透纸背，纸背微凹，仿佛字字皆由心尖挤出。
她翻到卷末，见朱批写着“理直气壮，可取”，最后那个“取”字被涂了又改，最终圈在“中”上。
“王考官到底软了。”她抬眼时，程知微正盯着她袖中露出的半角盲文信笺，“您早算到考生会引这句话？”
“不是算，是信。”林昭然将卷子叠好，“补遗讲讲了三年，孩子们早把‘问’字刻进骨头里了。”
此时西市方向传来敲梆子声，是暮鼓前的最后一通更。
檐角铜铃突然叮铃作响，声浪裹着风，仿佛三日前茶棚外的风，终于吹到了这里。
孙奉的青衫角闪过庙门，手中捧着个绣囊。
“林公子。”孙奉的声音比往日轻，“前日在内织坊见女工们绣了这东西，说是给赴考子弟的‘胆’。”他摊开掌心，金丝绣的“星火纹”在暮色里泛着暖光，“老绣娘说，‘补遗先生教人敢问，我们绣个护身符，也算替他们壮胆’。”
林昭然接过香囊，指尖触到针脚里藏的半粒青盐——和程知微当日含的一样，微咸，带着体温。
“替我谢她们。”她将香囊系在案头的烛台旁，火光映得“星火”忽明忽暗，“沈相可曾说什么？”
孙奉低头替她理了理案上散乱的策卷，发顶的内侍帽微微晃动：“昨夜我把香囊放在大人茶盘旁。今晨去收茶盏时，见他案头的‘严查私学’手令只剩半片灰。”
林昭然的睫毛颤了颤。
她想起上月在紫宸殿外偶遇沈砚之，他望着她腰间“星火纹”时，眼底闪过的那丝恍惚。
“去回孙公公，”她将香囊轻轻按在烛火旁，“这火种，有人护着。”
入夏的雨来得急。
雨点砸在破庙瓦片上，噼啪作响，漏下的水滴在油布上溅起细小的水花，湿气混着泥土腥味弥漫开来。
林昭然低头清点各地传回的童生试录，墨笔在“私学中举率23%”处重重画了个圈，笔尖几乎划破纸背。
窗外雨帘里突然闪过程知微的身影，他跑得太急，官靴溅起的泥点落在试录上，洇开一团模糊的“优”字。
“昭然！”程知微的声音带着哭腔，他摊开的手心里躺着半片焦黑的木片，“江州学宫烧了！《星火录》只剩这半页，还能看见‘教者代议’四个字……”
林昭然接过木片，残页边缘的焦痕还带着烟火气，灼热未散。
她想起去年在江州讲学时，那个总蹲在门槛旁听的小书童——他说要把《星火录》抄三份，一份藏瓦下，一份埋树下，一份缝在鞋底。
“他们烧的是书，”她将木片插入案头油灯的灯芯，火光“腾”地窜高，映得满桌策稿上的字迹都在跳动，“可烧不掉孩子们心里的字。”
程知微望着跃动的火苗，喉结动了动：“那……那我们？”
“烧吧。”林昭然的声音轻得像雨丝，“火越旺，我们越看得清路。”她抬头时，雨幕里有片被风卷起的旧纸，裹着未干的墨字扑向东方——那是某份被烧毁的《蒙学三字诀》残页，隐约能辨“问”字的最后一竖。
窗外的雨渐停了。
林昭然望着案头那半片焦木在火中蜷成灰蝶，忽然伸手按住程知微欲收走的试录：“程兄，明日起……你派几个人去各州。”她的指尖在“23%”的数字上轻轻画圈，“不管是烧剩的纸，还是埋在土里的炭，都替我收回来。”
程知微愣了愣，随即重重点头。
他望着林昭然被火光映亮的眼睛，忽然明白——那些被烧碎的字，终将在更厚的纸页上重新生长。