晨雾未散时，破庙前的老槐树上已挂起了三盏红灯笼，灯纸被露水浸得微沉，昏红的光晕在雾中洇开，像凝住的血珠。
风过处，灯笼轻轻相撞，发出“噗噗”的闷响，如同低语。
林昭然站在庙阶中央，袖中铜牌与掌心的温度交缠，能清晰触到内圈金线凸起的纹路——那是昨夜柳明漪带着绣娘赶工的痕迹，每一道针脚都绷得极紧，像要把“敢问天地”四个字钉进铜骨里。
铜牌边缘微微发烫，仿佛真有火种藏于其中，随血脉搏动。
三百人挤在庙前空地上，大多是青衫布履的寒士，也有几个裹着粗布围裙的妇人，阿阮站在最前排，月白绣鞋沾着晨露，鞋尖已泛出深色水痕。
发间插着根竹簪，是昨夜柳明漪亲手替她别上的，簪尾削得极细，触着耳骨时有微痒的触感。
她听见脚步声近了，指尖轻轻抬了抬，像在丈量来者的距离。
草叶上的露水滑落，打在肩头，凉意渗进衣料。
“阿阮。”林昭然的声音比平日更轻，却穿透了晨雾，像一缕银线穿行于棉絮之间。
她将铜牌递到盲女掌心，指腹擦过对方因常年穿针而磨出的茧子——那茧厚而硬，边缘微微翘起，像树皮剥落前的褶皱，“这是第一枚。”
阿阮的手指在铜牌上缓缓游走，摸到“阿阮”二字时，嘴角先弯了，指尖微颤；摸到内圈金线时，整个人忽然顿住。
那金线凸起如细刃，划过指腹，竟有灼热之感。
她仰头，盲眼朝着林昭然的方向，睫毛簌簌颤动，像被风惊扰的蝶翼：“先生，这字……烫。”
柳明漪不知何时站到了旁边，手里还攥着半卷金线，金丝在晨光中闪出细碎的光，像未熄的火星。
闻言轻声道：“她说像火。”
林昭然望着阿阮发亮的眼尾，喉间发紧。
她想起昨夜阿阮用指尖“读”章程时，泪珠落在“敢问天地”上的模样——那墨字吸了泪水，微微晕开，像被火燎过的纸边。
此刻这四个字真的成了火，从铜里烧出来，烧进每个授业者的血肉里。
“今日授的不是权，是火种。”她提高声音，老槐树的枝桠在头顶沙沙作响，叶片摩擦声如细雨洒落，“你们去的地方，就是新的补遗讲。不必等官府的文牒，不必求学宫的认可——”她顿了顿，目光扫过人群里攥着拳头的老塾师、咬着唇的绣娘、攥着破书的少年，“你们教一个孩子，火种就多一分；教十个孩子，就够烧暖一条街。等哪日，这火种连成了片……”
她没说完，人群里忽然有人喊：“连成了片，就能烧穿那道铁幕！”
是个十五六岁的少年，脖颈通红，额角沁着汗珠，手里还捏着半块发硬的炊饼——那是前日在补遗讲蹭课的孤儿。
他声音嘶哑，却像刀劈枯木，斩断了所有迟疑。
林昭然望着他发亮的眼睛，忽然笑了：“对，烧穿铁幕。”
日头爬上老槐树梢时，三百人背着包裹陆续离开。
晨雾渐薄，人影在光中拉长，脚步踩在湿地上，发出“噗嗤、噗嗤”的声响，像春泥吞咽着希望。
阿阮的包裹最沉，柳明漪往里面塞了十块新制的典砖，每块都刻着《资格试章程》全文。
砖面冰凉，棱角分明，压得她肩头微微下沉。
林昭然送她到路口，听她用竹杖敲着青石板数步：“去越州，盲女院的阿婆们等着我教她们摸字呢。”竹杖点地，清脆的“嗒、嗒”声在石板上回荡，像节拍器丈量着前路。
“路上小心。”林昭然替她理了理被风吹乱的鬓发，指尖触到她耳后微凉的皮肤，“到了给柳姐姐捎个信。”
“知道。”阿阮摸索着抓住她的手，掌心的铜牌硌得生疼，那凸起的金线压进肉里，竟有温热的错觉，“先生，我会把火种点得很旺。”
目送最后一道身影消失在晨雾里，林昭然转身回庙，却见程知微蹲在门槛边，怀里抱着一摞公文，额角沾着草屑，发丝被汗水黏在颊边。
他见她进来，猛地站起，袖中掉出半块冷透的炊饼：“林先生，礼部出幺蛾子了！”
“慢慢说。”林昭然捡起草屑，示意他坐下。
指尖触到草叶，微刺，带着泥土的腥气。
程知微喉结动了动，摊开公文：“他们说铜牌不是官印，私学授业资格不能算科举报名凭证。这要真成了……”他攥紧公文角，指节发白，“往后寒门学子就算跟授业者学了，也没资格进考场，改革就断了根！”
林昭然的指尖在案上轻轻叩着，目光落在他怀里的《星火录》草稿上——那是他连夜整理的授业者讲学实录，墨迹未干，还沾着墨点。
墨香混着纸页的微潮，在鼻尖萦绕。
“你打算怎么办？”
“反向认证。”程知微突然从怀里摸出一枚铜牌拓印，纸面粗糙，金线纹路却清晰可辨，“让各地书驿收讲学实录，每册附拓印，直接送州县学政案头。录首加按语：‘此非请命，乃备案——民间教化，早已自行。’”他盯着自己磨破的袖口，声音低了些，“我前日去书驿，柳娘子说绣娘和车夫都愿意帮忙传。他们说……”他抬头，眼里有光，“他们说，总不能让先生的心血白流。”
林昭然望着他发皱的官服，忽然想起初见时这个小吏缩在角落抄公文的模样。
她伸手按住他手背，掌心传来他皮肤的微颤：“去做吧。出了事，我担着。”
程知微猛地起身，公文掉了一地。
他蹲下去捡，声音闷在案下：“我知道先生会担着。可这次……这次是他们先担着我。”
相府书房的烛火比往常更亮些。
烛芯“噼啪”爆了朵灯花，火星溅落，像一颗坠落的星。
沈砚之翻着《星火录》，书页在指下发出细碎的响，如雪地踩踏。
当翻到阿阮那章时，他突然停住——纸页上沾着大片淡红的印记，像是孩童的手印，旁边歪歪扭扭写着：“吾师阿阮，教我听字。”
“这是越州盲女院的孩子们。”孙奉端茶进来，见他盯着那页，轻声道，“程小吏说，他们摸不着字，就用手印当作业。”
沈砚之的拇指抚过那些凹凸不平的指印，指尖传来纸面的粗粝与墨痕的微凸。
他想起昨日在御书房，皇帝捏着礼部的参奏折子直皱眉：“这林昭然，偏要教些泥腿子读书。”他当时回的是“礼制不可废”，可此刻，指尖触到这些温热的、不规整的印记，突然觉得“礼制”二字有些硌手，像吞了沙砾。
“取我书房那本《礼制通考》。”他突然开口。
孙奉去了片刻，抱着本旧书回来，书脊磨损得厉害，书页间夹着好些折角。
沈砚之接过，翻到“师道”一章，那里有他早年批注的“师者，承礼也”。
墨迹已泛黄，笔锋却依旧锐利。
他盯着那行字看了很久，忽然将案头那枚阿阮的铜牌轻轻压在折页处，“咔嗒”一声，铜与纸贴得极紧，像誓言落定。
“明日，送国子监，作‘参考书’。”他合上书，烛火在他眼底晃了晃，像有星子落进去，“就说……相府旧藏，供学子们‘参考’。”
孙奉捧着书退下时，听见身后传来极轻的一声叹息。
他低头看了眼怀中的书，见封皮上沾着枚浅淡的铜锈印子，像朵开在旧纸上的花。
而此时的林昭然正站在补遗讲的窗下，望着院中新栽的槐树抽了新芽。
嫩叶在风中轻颤，绿得近乎透明，像初生的蝶翼。
柳明漪从外面跑进来，鬓角沾着春絮，发丝间还挂着细小的棉绒：“先生，程小吏派人来说，《星火录》已经送出去了。”
“好。”林昭然望着远处渐浓的暮色，忽然想起沈砚之折起的那张批文，想起阿阮掌心发烫的铜牌，想起程知微眼里的光。
她伸手接住飘进来的柳絮，轻声道，“该来的，总要来了。”
晚风掀起窗纸，漏进半句话——是门外的小书童在念新学的诗：“星星之火，可以……”
“燎原。”林昭然替他补完，嘴角扬起极淡的笑。
此时，相府的马车正碾过青石板路，载着那本夹着铜牌的《礼制通考》，往国子监而去。
车轮声辘辘，碾碎露水，惊起几尾夜鸟，扑棱棱掠过城墙，羽翼划破夜色，消失在渐深的暗影里。
林昭然是在补遗讲的书案前接到消息的。
春夜的风卷着槐花香从窗棂钻进来，甜腻中带着清冽，吹得案头新抄的《蒙学三字诀》簌簌作响，纸页边缘拍打木案，发出“啪啪”的轻响。
小书童捧着茶盏的手还没缩回去，就被她突然攥住手腕：“再说一遍。”
“国子监今日晨课发了新校本《礼制通考》，”书童被她捏得眼眶发红，却仍努力把每个字咬清楚，“据值房的杂役说，每本里都夹着相府旧藏，折角处压着一枚形制奇特的铜牌，纹样竟与民间流传的‘敢问天地’纹饰相同！”
茶盏“当啷”落在案上，溅湿半页《三字诀》。
水痕迅速晕开，将“人之初”三个字泡得模糊，墨迹如泪。
林昭然盯着水痕里晕开的字，喉间突然泛起热意。
她想起三日前程知微抱着《星火录》跑来找她时，袖口还沾着越州盲女院孩子的泥手印；想起阿阮摸着铜牌说“烫”时，睫毛上挂的泪珠；想起沈砚之翻《星火录》时，指腹抚过孩童手印的模样——原来他的“参考”，从来不是书斋里的虚与委蛇。
“去请柳娘子。”她扯下腰间帕子擦干水渍，指节在案上叩出急促的节奏，“再让阿福备车，我要去染坊。”
柳明漪是踩着满地绣线冲进书斋的。
她鬓边的玉簪歪向一侧，腕上还挂着半卷金线，见林昭然就笑：“我就知道先生要动针线——方才绣娘说，城南染坊新到了靛蓝布，正适合做领衬底布，染得匀，经得起金线绣。”
“不是染布。”林昭然从袖中摸出那枚阿阮的铜牌，在烛火下转出一圈暖光，“要绣‘星火纹’。以这铜牌为模，把‘敢问天地’四个字拆成金线，在领衬上绣三匝。”她指尖划过铜牌边缘，“每道针脚都要绷得像琴弦，授业者一抬胳膊，就能触到这纹路——要让他们知道，火在明处，烧得堂堂正正。”
柳明漪的指尖轻轻抚过铜牌，金线在她掌心洇出红痕，像被火吻过。
她忽然抬头，眼里有碎光跳动：“我昨日去内织坊送岁贡绣品，见他们用的是‘云纹暗线’。咱们的‘星火纹’……要比暗线更亮。”
“要亮过所有官服的补子。”林昭然将铜牌塞进她掌心，“今日子时前，我要三百件领衬。绣娘不够就喊染坊的阿婶，浆洗房的嫂子——只要是跟着补遗讲读过书的，都来搭把手。”她望着柳明漪转身时带起的绣线，又补了句，“告诉她们，这不是给先生做的，是给天下所有敢开口问的人做的。”
柳明漪跑出门时，裙角扫落了案头的《三字诀》。
林昭然弯腰去捡，看见最后一页被茶渍泡开的墨迹里，歪歪扭扭写着“阿阮教我”四个字——那是昨日盲女院的孩子托车夫捎来的。
笔画歪斜，却力透纸背。
她把纸页贴在胸口，听见外面传来此起彼伏的应和声：“领衬要绣星火纹！”“我去喊浆洗房的张嫂！”“金线不够用银线补，亮堂着就行！”
相府西暖阁的烛芯“噼啪”爆了朵灯花。
孙奉蹲在旧书箱前，鼻尖沾着陈年纸灰，手里的《明堂策》批注本落了层薄灰。
他原是奉沈砚之命清理旧稿，却在翻到末页时顿住——那句“由每一个敢问者共承”的批注，被朱笔轻轻圈起，圈痕边缘还留着墨点，像是批注时手突然抖了。
“大人当年写这行字时，应该是在秋夜。”孙奉用袖口擦了擦纸页，想起十年前随沈砚之去江南巡查，夜宿破庙时，少年首辅曾对着残烛写策论，“那时候他总说，礼是规矩，也是活的。”他摸出怀里的拓印石板，小心将批注拓下，石板与纸页相触的瞬间，仿佛又听见当年庙外的风声，裹着寒山寺的钟响。
拓印完成时，窗外传来更夫打更的梆子声。
孙奉将拓片叠成指甲盖大小，塞进《皇史宬日录》副册的夹层——这是他跟值房小吏学的，副册会随岁贡绣品送往江南，“那里寒门多，字能走得远”。
他又从箱底翻出件半旧的青衫，是沈砚之未入相府前穿的，领口还留着洗不掉的墨痕。
“当年您穿这件去村学讲礼，孩子们摸您的袖口，说像摸书皮。”他对着青衫笑了笑，将拓片塞进绣品最里层的莲花纹中，“现在，该让他们摸摸字了。”
林昭然登上城楼时，春夜的风正裹着潮气往领口钻，衣料贴在皮肤上，微凉。
她扶着城砖往下看，十二州方向的地平线像被撒了把星子——那是授业者抵达后点燃的讲学灯，一盏、两盏、十盏，渐次亮起，在夜色里连成模糊的光带。
灯火摇曳，映在她眼中，像星河倒悬。
“守拙，你看。”她从怀里摸出半块瓦当，那是三年前在山神庙救她的老夫子留下的，瓦当上“民声”二字已被磨得只剩半道凹痕，指尖抚过，粗粝如砂，“你说‘民声不熄，世道不僵’，我原以为要等十年、二十年，可现在……”她将瓦当轻轻嵌进城砖缝里，像埋下一颗种子，“你听，他们在问呢。问天地为何分贵贱，问女子为何不能读书，问礼是锁人的枷，还是渡人的舟。”
紫宸殿的火盆里，炭火烧得正旺。
火舌卷着纸页，发出“嘶嘶”的轻响，灰烬如蝶飞舞。
沈砚之望着案头的《明堂策》批注本，纸页在火光中泛着暖黄。
他伸手将本子轻轻覆在火盆口，纸角被热气掀起，露出末页那句被圈起的批注。
宦官捧着铜漏站在廊下，听见殿内传来极轻的一声叹息：“当年写这行字时，我总怕问多了乱了章法。现在才明白……”他望着纸页上跳动的光影，“问本身，就是章法。”
更漏敲过三更时，林昭然摸着城砖下的瓦当转身。
就在她指尖离开凹痕的刹那，紫宸殿的火盆正吞没一页泛黄的批注。
沈砚之望着火光中跳动的字迹，轻声道：“问本身，就是章法。”
风从皇城吹来，带着炭灰的气息，掠过城楼，拂起她的披风。
远处的灯火仍在蔓延，像有人举着松明火把，从越州的盲女院开始，往金陵的染坊、洛阳的书肆、幽州的马场一路走，每走一步，就撒下一把火星。
她裹紧披风往城下走，听见街角传来清脆的铜铃声——是柳明漪带着绣娘送领衬来了，金线在月光下闪着细碎的光，像极了夜空里的星子。
春夜的风卷着槐花香掠过城楼，瓦当在砖缝里轻轻晃动。
它不知道，三日后的清晨，当林昭然再次登城时，十二州的灯火会密得像撒了把碎银，每盏灯旁都坐着个捧着《蒙学三字诀》的孩子，他们的领口，都绣着金线的“星火纹”，在晨雾里明明灭灭，像极了要烧穿铁幕的火种。