帚娘焚化后的三个月，本觉寺经历了自建寺以来最诡异的时期。
起初是湛然大病。他当夜便高烧不退，胡话连篇，有时喊着“玉竹”，有时又喊着“帚娘”，更多时候是蜷缩在榻上，无声流泪。义净法师将他安置在医寮，每日以汤药调理，可心病难医，他眼见着一天天消瘦下去，到最后，连药都喂不进了。
无奈之下，义净想了个法子——让他抄经。
不是一般的抄，而是每日抄写《心经》百遍。纸是特制的桑皮纸，笔是竹笔，墨是掺了朱砂的松烟墨。义净将昏沉的湛然扶到案前，将笔塞进他手里，握着他的手，写下第一笔：
“观”
笔尖落在纸上，沙沙作响。湛然眼神空洞，手却不由自主地跟着动。一遍，两遍，十遍……抄到后来，手有了记忆，即使神志不清，也能一字不错地写下去。
可每次抄到“色即是空，空即是色”时，笔总会顿住。
墨在纸上晕开一团，像泪渍。他就那么怔怔看着那八个字，看着看着，眼泪就掉下来，一滴一滴，砸在纸上，将墨迹化开，最后整张纸都模糊了。
义净不催他，只等他哭够了，换张纸，重新开始。
如此过了七日，湛然终于不再哭了。他依然沉默，依然消瘦，可眼神里，渐渐有了些活气。抄经时，笔不再顿，字迹从最初的潦草颤抖，变得工整平稳。只是那工整里，透着一种说不出的沉郁，像将千钧重担，都压在了每一笔每一画里。
到第三十日，湛然已能自行抄经。义净便不再守着他，只每日来收走抄好的经卷。那些经卷堆在医寮角落，渐渐积成一座小山。纸页泛黄，墨迹深深，每一张的“色即是空”处，都有细微的、几乎看不见的颤抖。
这日午后，湛然在整理医寮旧籍时，无意中翻出了一本手札。
手札夹在一堆医书中间，纸页焦黄脆弱，边角卷曲。他本要放回去，可手指触到封面时，心头莫名一跳。翻开扉页，一行熟悉的字迹映入眼帘——
那是开山祖师的笔迹。
字是行楷，潇洒飘逸，墨色因年代久远而淡了，可笔锋间的气韵，依旧扑面而来。湛然屏住呼吸，一页页翻下去。
手札记载的多是修行心得、佛法感悟，偶尔也记些日常琐事。翻到中间某页时，他停住了。
那一页的日期是“戊寅年七月初七”，下面写道：
“……今晨制一新帚，取后山泪竹三节，削之再三，方成其形。帚柄莹润如玉，节纹天成，第七节处有旋纹，状若美人腰。心有所感，以指血点其灵窍，赐名‘帚娘’。愿此帚扫尽尘世烦恼，亦扫尽吾心中尘。”
文字到此为止。可纸页下方，还有一行小字，墨色较新，笔迹也不同，略显娟秀：
“戊寅年七月十五夜，月明如昼。见帚娘化形阶前，绿衣翩跹，嫣然一笑。吾竟……心动。罪过罪过。”
这行字写得极轻，极淡，像怕被人看见。可每一笔都力透纸背，尤其是“心动”二字，最后一笔拖得很长，微微颤抖，将写字人当时的挣扎与惶恐，暴露无遗。
湛然盯着那行字，久久不能回神。
原来……原来八十年前，祖师也曾为帚娘动过心。
原来这情障，这孽缘，早在八十年前就已种下。他只是……只是步了祖师的后尘。
他忽然想起帚娘在火中的最后那句话：“那日你问我名字，我说叫玉竹——其实祖师刻在柄上的名字，是‘帚娘’。”
玉竹……帚娘……
她为自己取名“玉竹”，是盼着自己能如玉坚贞，如竹高洁。可她终究只是一把扫帚，一把被祖师点化、却终究难逃焚毁命运的扫帚。
泪水模糊了视线。湛然将手札紧紧抱在怀里，像抱着最后一点温暖，最后一点……与那个绿衣女子相连的凭证。
与此同时，寺中的舆论，也经历了几番变化。
起初众僧都认定帚娘是害人的妖孽，湛然是自甘堕落的愚僧。可随着时间推移，一些细节渐渐流传开来——
有武僧说，那夜追妖时，帚娘明明有机会伤他，却只是将他推开。
有在医寮帮忙的僧人说，湛然吐出的秽物里，确有竹种，可那些竹种都没有发芽的迹象，反而渐渐枯萎。
还有藏经阁的老僧翻出了祖师手札的副本，里头关于“帚娘”的记载，虽语焉不详，可字里行间，分明透着怜惜。
于是传言开始转向。有人说帚娘无辜，是湛然起了淫念在先；有人说这是段孽缘，双方都有错；还有人说，帚娘以自身修为反哺湛然，其实是在救他。
众说纷纭，莫衷一是。
觉远大师为此特开了一次法会，专讲《四十二章经》中“财色于人”一节。老住持声音洪亮，字字铿锵：
“……人怀爱欲不见道，譬如浊水以五彩投中，致力搅之，众人共临水上，无能睹其影者。爱欲交错，心中为浊，故不见道……”
堂下众僧垂首静听，可眼角的余光，总忍不住瞟向最后一排——
湛然坐在那里，瘦得只剩一把骨头，僧衣空荡荡地挂在身上。他闭着眼，双手合十，可指尖在微微颤抖。阳光从窗外照进来，在他脸上投下深深浅浅的阴影，那阴影里，似乎总有一抹淡淡的、挥之不去的青气。
法会结束后，湛然向觉远大师提出了还俗。
“弟子破戒在先，动情在后，已无颜再着僧衣。”他跪在方丈室前，声音平静，却透着一种心如死灰的疲惫，“求住持准弟子还俗，离寺修行。”
觉远大师看着他，良久，缓缓点头。
“你去罢。只是……”老住持顿了顿，“莫要离寺太远。你身上竹种虽未发芽，可邪气未散，需有人照看。”
湛然深深一拜。
还俗那日，是个晴好的秋日。他没有惊动任何人，只背了个小小的包袱，里头是几件旧衣、那本《乐府诗集》、还有义净法师悄悄塞给他的一袋铜钱。走出山门时，他回头望了一眼——
寺院在晨雾中静静矗立，飞檐斗拱，古意盎然。晨钟正响，一声声，悠远绵长，像在送别，又像在挽留。
他在寺后半山腰结庐而居。
庐是竹庐，他自己搭的。砍了后山的竹子，一根根削皮、打磨、架起。庐不大，只容一床一桌，可开窗就能看见满山竹海，风过时，竹涛声声，像谁在低语。
他在庐前种了一片竹子。不是湘妃竹，而是最普通的毛竹，青翠挺拔，生机勃勃。每日晨起，他给竹子浇水、松土，有时一坐就是半天，看着竹子在风里摇曳，看着阳光在竹叶间跳跃。
三个月后，他学会了编竹器。
是山下老竹匠教的。老人家听说寺里有个还俗的和尚在学编竹，特意上山来教。起初湛然手笨，竹篾总割破手，编出的篮子歪歪扭扭。可他不气馁，一遍遍拆，一遍遍编，到后来，竟能编出精巧的竹篮、竹盒、竹灯罩。
每编成一件，他都在不起眼的角落，刻上两个字：
帚娘
刻得很小，很深，像某种印记，又像某种祭奠。刻完，他会对着竹器默默诵一段经，然后才收起来，等攒够一批，就背下山去卖。
他的竹器很受欢迎。编得精巧不说，还有一种说不出的灵气——竹篮盛物不腐，竹盒储茶不潮，竹灯罩透出的光，格外柔和。渐渐有了名声，有人专程上山来买。
可他卖得便宜，赚的钱刚够糊口。剩下的时间，他都用来诵经、抄经、照料竹子。
日子就这样平淡地过。春去秋来，寒来暑往，转眼就是三年。
三年后的重阳，又到了晒经的日子。
湛然没有上山。他坐在竹庐前，手里编着一只竹蜻蜓——是山下孩子求他编的，说要重阳登高时玩。竹篾在他指间翻飞，很快，一只精巧的蜻蜓就成了形。翅膀薄如蝉翼，身子纤细玲珑，放在掌心，轻轻一吹，竟真能晃晃悠悠飞起来。
“湛然师父！”
几个村童跑上山来，都是山下农户的孩子，常来他这儿玩。最大的那个叫虎子，今年八岁，黑黑壮壮，跑得满头汗。
“师父师父，竹蜻蜓编好了吗？”
湛然笑着将蜻蜓递给他。虎子欢呼一声，捧着蜻蜓跑开，其他孩子追着他，笑声洒了一路。
夕阳西下，将竹海染成一片金黄。湛然坐在庐前，看着孩子们在山坡上奔跑，看着竹蜻蜓在夕阳里起起落落，唇角不自觉地弯起。
这三年，他老了许多。才二十三岁的人，鬓角却已有了白发，眼角有了细纹。可眼神却比三年前清澈了，不再是那种空落落的茫然，而是一种沉静的、像潭水般的平和。
唯一不变的，是庐中香案上供着的那截焦黑竹节。
竹节放在一个竹根雕的小龛里，龛前供着一盏清茶、几片鲜竹叶。龛旁刻着一首偈子，是他自己写的：
非妖非人非孽缘
是情是空是竹烟
若问禅心何所寄
明月清风旧扫檐
字刻得很深，每一笔都力透竹面。常有来买竹器的人问这偈子的意思，他只是笑笑，从不解释。
这日傍晚，义净法师来了。
老法师又老了三年，背更佝偻了，走路需要拄杖。可精神还好，一双眼睛依旧亮得惊人。他站在竹庐外，看着湛然教虎子编竹篮，看了很久，才轻轻咳嗽一声。
湛然回头，见是义净，忙起身行礼：“师伯。”
“不必多礼。”义净摆摆手，走进庐中，在竹凳上坐下。目光扫过香案上的竹节，顿了顿，又移开。
“你过得……还好？”老法师问。
湛然斟了茶递上：“托师伯的福，还好。”
义净接过茶，却不喝，只是捧着，良久，才缓缓道：“有件事……一直未告诉你。”
“师伯请讲。”
“帚娘焚化那日，我在灰烬中捡到这截竹节。”义净从袖中取出一物，正是那截刻着“色即是空”的竹节，“当时未给你，是怕你睹物思人，走不出来。如今三年过去，你既已平静，便该物归原主。”
他将竹节放在桌上。焦黑的竹身在夕阳下泛着暗沉的光，那四个字却清晰如昨。
湛然看着竹节，手指微微颤抖，却没有去拿。
“还有，”义净顿了顿，声音更低了些，“祖师手札的末页……其实被撕去了一角。我这些年反复琢磨，用特殊药水显现残墨，终于辨出几字。”
他从怀中取出一张薄纸，纸上用朱砂临摹着几个残缺的字迹：
“……帚娘散形前问：情可通佛法否？吾答：情障亦是菩提路。她笑而化竹，留节为证……”
最后四字尤其模糊，可隐约能辨出是“色”、“即”、“是”、“空”。
湛然盯着那几字，久久不语。夕阳从窗外照进来，将他整个人笼在暖黄的光里，脸上的神情似悲似喜，最终化作一声长长的、悠远的叹息。
“原来……原来祖师早已悟了。”他喃喃道。
义净点头，将纸收起：“情障亦是菩提路……这话说得透彻。湛然，你这三年，可悟了？”
湛然没有立刻回答。他走到窗边，望着窗外竹海。秋风过处，万竿修竹齐齐摇曳，竹涛声声，像在诉说一个古老的故事。
“弟子愚钝，”他缓缓道，“不敢言悟。只是……只是渐渐明白了，有些事，发生了便是发生了；有些人，遇见了便是遇见了。不必执着于对错，不必纠缠于得失。就如这竹子——”
他伸手，接住一片飘落的竹叶。
“春生，夏长，秋黄，冬枯。来年又生，周而复始。你说它是有情，还是无情？是有常，还是无常？”
义净看着他，眼中渐渐泛起笑意。
“你比三年前，通透了许多。”老法师站起身，拄着杖往外走，“天色不早，我该回了。”
湛然送他到庐外。夕阳已沉下半山，天边只剩一抹残红。义净走下山坡，忽然回头，说了一句：
“对了，有件事……寺里近来有些传闻。”
“什么传闻？”
“有守夜的小僧说，半夜路过荒园，见竹影成双，像两个人并肩而立。”义净顿了顿，“还有人说，帚娘焚化之处，长出了一丛翠竹，每夜子时竹叶沙沙作响，仔细听，竟像女子在哼唱……哼的正是《心经》。”
湛然怔了怔，随即笑了：“是吗。”
没有追问，没有惊疑，只是淡淡两个字，像在听一个与己无关的故事。
义净深深看了他一眼，不再多言，转身下山。僧鞋踏在落叶上，沙沙作响，渐渐远去。
湛然站在庐前，望着老法师佝偻的背影消失在竹径尽头，又抬头看了看天色。暮色四合，远山如黛，本觉寺的轮廓在暮霭中若隐若现，晚钟正一声声传来，悠远，绵长。
他回到庐中，点亮油灯。灯光昏黄，将他的影子投在竹墙上，晃晃悠悠。他从桌上拿起那截焦黑竹节，握在掌心。
竹节冰凉，却有种奇异的温润感。指腹摩挲着“色即是空”四字，凹凸的纹路，像在诉说一个未完的故事。
窗外，竹涛又起。
沙沙，沙沙，一声急，一声缓，像谁的脚步声，像谁的叹息声，又像……谁的哼唱声。调子很熟，正是《心经》的旋律，只是哼得婉转缠绵，仿佛含着千言万语，却又终究化作一声轻叹。
湛然没有回头。
他只是握着竹节，闭着眼，听着那哼唱声，听着竹涛声，听着晚风声，听着这红尘万丈里，一点渺茫的、却真实存在过的温柔。
灯火跳动，在竹墙上投下摇曳的光影。那光影里，仿佛有个绿衣女子的身影，翩然而立，对他嫣然一笑。
然后，化作清风，化作竹烟，化作这漫山遍野的、生生不息的竹涛声声。
全书完