额，这气氛！
怎么跟我想象的不太一样？
不对劲......这剧本不对劲！
苏晓晓抠着衣角，心里直犯嘀咕。
按照正常的逻辑，我都已经“高冷”地上车了，他起码也该递个台阶，或者急切地解释两句吧？
结果倒好，这人成了个锯嘴的闷葫芦。
时间一秒一秒地溜走，车厢里尴尬的沉默像一层看不见的薄冰，在两人之间越结越厚，只有空调出风口那持续的“呼呼”声，在无限放大这份令人窒息的焦灼。
熬了几分钟，苏晓晓终究还是没沉住气，用余光偷偷瞥了一眼后视镜。
镜子里，周逸目视前方，侧脸线条紧绷，完全没有要开口的意思。
这家伙脑子里到底在想什么？
难道是在跟我玩心理战？
敌不动我不动？
还是说……他觉得刚才那样就算接上头了，根本不需要解释？
越想越憋屈，苏晓晓感觉自己像个对着空气挥拳的傻子。
她精心准备的“冷战”戏码，因为对手的缺席，演得像是一场独角戏。
随着时间流逝
终于......那点“高冷大女主”的架子实在是绷不住了。
苏晓晓清了清嗓子，努力板着脸，准备酷酷地、用带着质问的语气甩出一句
—— 喂，你把天聊死了你知道吗？
结果，话刚到嘴边，在那安静到连心跳都能听见的氛围压迫下，气势莫名其妙就先泄了一半。
那说出口的声音不知怎么就软了下来，变成了带着点试探、别扭，甚至还有一丝委屈的嘟囔。
“怎么……怎么不说话呀？”
驾驶座上的周逸闻言，握着方向盘的手指微微收紧。
恰巧此时，前方的信号灯由绿转红。
车身随着惯性缓缓减速，最终稳稳地停在了斑马线前。
借着这短暂的停顿，驾驶座上的周逸握着方向盘的手指微微收紧。
他没有立刻回答，而是趁机深吸了一口气，调整了一会儿有些紊乱的呼吸，试图让自己看起来没那么紧绷。
随后，他终于开口了。
声音依旧平稳，但语速比平时慢了一些，依然带着那种惯有的严谨分析口吻。
“我是在思考，到底要用什么样的开场白，才能让你不觉得我是在敷衍，或者……是在戴着面具应付你。”
切，说得可真好听……
苏晓晓心里轻哼了一声。
谁知道你是不是又在分析什么最优沟通策略……
虽然心里还在吐槽，但这个解释也确实让她那点莫名的火气悄悄散了不少。
不过，警惕心还是要在的，可不能被他忽悠瘸了。
“所以呢？”
她偏着头，看着窗外倒退的树影，故意不看他。
“所以。”
周逸的声音继续传来，带着点无奈。
“就在刚才那几分钟里，我在两个方案里摇摆不定。到底是该先道歉，还是先解释？先道歉显得不够真诚，像是在走标准化的社交流程。可先解释，又怕你觉得我是在找借口狡辩……一时之间，确实有点难以抉择。”
哼，算你还有点自知之明。
苏晓晓抿了抿嘴，没接话，等待着他的下文。
红灯转绿，车子再次平稳启动。
周逸这才进入正题，他的声音稍微低沉了些，卸下了平日里那种从容的分析腔调，坦诚的解释道。
“晓晓……其实，我不太会处理这种情感方面的问题。或者说，处理‘情绪’对我来说，本身就是个超纲的难题。”
他握紧了方向盘，喉结艰难地滚动了一下，缓缓抛出一句让苏晓晓心头巨震的话。
“因为，在很长一段时间里……我几乎没有任何强烈的情绪波动。甚至连……亲人去世的时候，我都很难掉下一滴眼泪。”
这个突如其来的“自我剖析”让苏晓晓瞬间震惊了！
她立刻转过头来看向驾驶座的方向。
连亲人去世都……哭不出来？
震惊之余，她心中像是被什么东西狠狠揪了一下。
这怎么可能？
怀疑本能地冒出头来。
这不会是他为了博取同情、为了让我原谅他而编造的新借口吧？
她下意识地想要开口探询，可话到嘴边，记忆的闸门却突然被冲开。
等一下……
她仔细回忆着周逸在血色酒店里的种种表现。
——冷静到可怕的分析、面对张伟爆头时的无动于衷 、甚至那看似温和实则毫无温度的眼神和试探……
所有这些曾让她觉得“此人深不可测”、“是个狠角色”的瞬间，竟在此刻都有了同一个令人心碎的解释。
好像……还真有点像？
可是，高智商的人不都很擅长伪装吗？
苏晓晓咬着嘴唇，目光复杂地盯着驾驶座的背影。
可……如果他说的是真的呢？
如果他真的活在一个连悲伤都无法感知的世界里……那得是多么深的一口枯井？
驾驶座上，周逸似乎感应到了她的沉默与怀疑。
可他必须说下去。
哪怕是用最擅长的分析口吻，也要把这颗残缺的心剖开给她看。
“在现实世界中，很少有什么事情能真正引起我的情绪波动。”
“你可以把这理解为……我的情绪阈值，在现实中长期稳定在‘零’左右。 之前在血色酒店，或许是因为环境的极端刺激，我发现我的情感……似乎活跃了一些，大概能达到‘二十’左右的波动。但是这些都不是重点。”
说到这里，他的声音虽然极力维持着表面的平稳，但尾音却带上了一丝颤抖。
“重点是，回归现实后，我以为那种感觉又会消失。就像化学里的惰性气体，比如氩气，”
“它是惰性气体，最外层电子稳定，常温常压下，不与任何物质反应，甚至能隔绝氧化，用作保护气。”
“我之前的人生，就像氩气。逻辑是我的稳定结构，情感对我而言是‘无意义的能量波动’，我不需要，也不会产生。对任何人、任何事，都只是‘数据收集’和‘逻辑分析’。”
苏晓晓安静地倾听着。
氩气……惰性气体……
这些词汇从他嘴里说出来，是那么的顺理成章，却又那么的……令人难过。
“但你出现后，很多数据都失控了。”
周逸的声音放得更轻了，那种颤抖也变得更加明显，仿佛每一个字都是从胸腔里硬挤出来的。
他不再是那个掌控一切的垂钓者，而是一个正在神明面前倾诉的虔诚信徒。
“血色酒店，当你趴在我身上时 ，我的情绪阈值第一次突破了30；而广场上，在你转身离开时 ，我曾经以为自己真的会像分析实验数据一样接受‘变量脱离’，但我......却失控了。”
“那感觉……就像情绪阈值瞬间突破了百分之一百，就像是氩气遇到了唯一能触发它的催化剂，在极端条件下，发生了本不该存在的剧烈反应。”
“晓晓，你就是我的‘催化剂’。别人再怎么靠近，我都是稳定的氩气，但只有你能让我突破逻辑的囚笼，产生后悔、紧张、害怕失去这些‘非逻辑’的情绪。”
苏晓晓彻底呆住了，她感觉自己的脸颊烫得惊人，心脏像是要从嗓子眼里跳出来。
什么惰性气体，什么催化剂，什么100%触发源……
他的意思是......只有我能让他产生感情？
而且，百分之一百？
明明都是些冰冷生硬的理工科术语，是那个“逻辑怪”最典型的说话方式。
可是……
为什么此刻听在耳朵里，却完全不是什么冷冰冰的“分析”？
她听懂了，
她听懂了那些公式背后，那个笨拙的男人拼尽全力想要表达的意思
——你是我的唯一，是我的不可控，是我的奇迹。
这不是分析，
而是一封……情书。