机械眼罩下的眼睛在灼烧。
我站在实验室的角落，看着培养舱里那个小女孩。橙色的短发，熟悉的眉眼，胸口嵌着发光的绿色晶体。研究员们叫她\"c-107\"，但我知道——
\"琳...\"
这个名字脱口而出的瞬间，右眼传来撕裂般的剧痛。不是生理上的，而是记忆如岩浆般喷涌：神无毗桥的岩洞，卡卡西的雷切，琳胸口绽放的血花...以及我半个身体压碎，被斑救活时，眼睁睁看着一切发生的绝望。
\"不可能是她。\"我对自己说，声音压得极低，\"琳已经死了。死在卡卡西手上。死在我眼前。\"
但当它——她？——从培养舱中跌出，被卡卡西接住的瞬间，我的机械眼罩突然崩裂。齿轮和螺丝叮叮当当掉在地上，露出那只从未示人的写轮眼。更丢人的是，那该死的眼睛居然在流泪，血泪混合着机械润滑油，在脸上留下恶心的痕迹。
\"带土...\"小女孩——琳——向我伸出手。
我后退了。像个懦夫一样后退了。
卡卡西责备地看了我一眼，转而安抚那个\"琳\"。他们交谈起来，而我像个局外人般站在阴影里，听着她讲述\"记忆数据导入\"和\"查克拉核心稳定\"之类的鬼话。
那不是琳。不可能是。琳已经死了十五年，埋在慰灵碑下的小小骨灰盒里。这个...这个东西只是披着她外皮的实验室产物。
但为什么我的眼睛停不下流血？
科技木叶的夜晚比想象中安静。悬浮列车的嗡鸣在午夜停止，只剩下查克拉回路在建筑表面流动的微光。我躺在研究院客房的床上，右眼一跳一跳地疼。
闭上眼就是噩梦。琳死亡的场景，卡卡西崩溃的表情，我自己的无能狂怒...然后是醒来，面对这个陌生又熟悉的世界。
水门老师和玖辛奈师母还活着，却不是我认识的那对。这个世界的他们看我的眼神带着怜悯和研究欲，仿佛我是某种珍稀实验品。
只有卡卡西还是那个卡卡西。固执、死板、永远正确的优等生。他甚至试图说服我接受那个\"琳\"。
\"她拥有全部记忆和情感。\"卡卡西在第三天的晚餐上说，\"从任何意义上，她就是琳。\"
我把酒杯砸在墙上，玻璃碎片溅了一地：\"放屁！真正的琳已经死了！死在你的雷切下！\"
餐厅瞬间安静。玖辛奈师母的叉子掉在盘子上，发出刺耳的声响。卡卡西的面罩挡住了表情，但写轮眼中的瞳孔缩成了针尖大小。
\"抱歉。\"我起身离席，\"去找你们的实验体玩过家家吧。\"
我在城市的酒吧区游荡到凌晨，尝试各种这个世界称为\"酒\"的液体。有些尝起来像汽油，有些像漱口水，没一种能让我醉到忘记那张脸——培养舱里的小女孩，用琳的眼睛看着我，叫我\"带土\"。
\"找到你了。\"
卡卡西的声音从背后传来时，我已经坐在某个公园的长椅上，手里捏着半瓶绿色液体。他默默坐下，递给我一个纸袋。
\"什么？\"
\"甘栗甘的包子。你晚上没吃东西。\"
我本该把包子砸在他脸上，但胃部的绞痛让我妥协了。咬下去的瞬间，熟悉的味道让我僵住——和原世界的甘栗甘一模一样。
\"科技再发达，有些东西也不会变。\"卡卡西望着远处的玻璃建筑，\"比如甘栗甘老板对红豆馅的执着。\"
我嗤笑一声，继续啃包子。我们沉默地坐了很久，直到第一缕阳光照在火影岩上——这个世界的火影岩是全息投影，会随着时间变换光影。
\"带土。\"卡卡西突然说，\"我们需要决定是否帮助这个世界。如果你真的无法接受...我们可以想办法单独回去。\"
我盯着手中的空纸袋：\"那个...琳...克隆体。她真的认为自己就是琳？\"
\"她不只是认为。\"卡卡西转向我，\"她就是。记忆、情感、查克拉特征...全部一致。唯一的区别是...\"
\"身体变小了，胸口多了块发光的石头。\"
卡卡西摇头：\"唯一的区别是，这个琳有机会和我们道别。\"
我猛地站起来，酒精和愤怒一起冲上头顶：\"你什么意思？\"
\"意思是，我们欠她一个好好听她说话的机会。\"卡卡西的写轮眼直视着我，\"无论你接不接受她的身份。\"
我转身离开，不是因为愤怒，而是害怕卡卡西看到我眼中的动摇。
满月之夜，我在研究院天台找到了独自一人的琳。她坐在栏杆边缘，小腿悬空晃悠，胸口的查克拉核心在月光下泛着柔和的绿光。
\"带土。\"她头也不回地说，\"我知道是你。\"
我僵在门口，进退两难。最终，我慢慢走到她旁边，刻意保持了一米距离。
\"今晚的核心波动很强。\"她指着远处的天空，\"我能感觉到...两个世界在互相拉扯。\"
我顺着她的手指看去，夜空中有几道几乎不可见的绿色裂痕。
\"会怎样？\"我问。
\"如果继续恶化，两个世界会碰撞、毁灭。\"琳的声音轻得像羽毛，\"除非...\"
\"除非什么？\"
\"除非用我的查克拉核心作为缓冲，安全分离它们。\"她终于转过头，用那双熟悉得令人心痛的眼睛看着我，\"这是我的使命，带土。我是被创造出来做这个的。\"
我胸口突然燃起一团火：\"胡说八道！什么使命？谁有权利决定你的——\"我哽住了，不确定该说\"生命\"还是\"存在\"。
琳微笑起来，那笑容和记忆中的一模一样：\"你果然一点都没变。\"
\"我当然变了！\"我粗鲁地指着自己半机械化的身体，\"看看我！十五年足够让任何人面目全非！\"
\"但有些东西永远不会变。\"琳的小手按在胸口的核心上，\"比如你对同伴的保护欲。\"
我想反驳，却发现自己无话可说。月光下，琳的侧脸与记忆中的影像重叠。那一刻，我做出了决定。
\"听着，小鬼。\"我蹲下来与她平视，\"我不会让任何人——任何神、任何世界——再夺走你一次。明白吗？\"
琳的眼睛瞪大了：\"带土...\"
\"这是宇智波带土的誓言。\"我戳了戳她的额头，像小时候常做的那样，\"给我记好了。\"
转身离开时，我感到右眼又开始灼烧。但这次不是因为痛苦，而是因为一个逐渐成形的疯狂计划。
我开始秘密练习剜眼。
在研究院最底层的废弃实验室，用废弃的医疗器械和偷来的麻醉剂。如果琳的核心必须牺牲，那就用我的时空之眼代替。万花筒写轮眼本就以失明为代价，不如让它发挥最后的价值。
第一次尝试时，我吐在了洗手池里。第二次，成功将针头刺入眼周神经却因剧痛而昏厥。第三次...
\"你他妈在干什么？\"
卡卡西的声音如炸雷般响起时，我已经能熟练地将手术刀贴在右眼睑上。我慢慢放下刀，转向门口面色惨白的卡卡西。
\"显而易见吧？练习。\"
卡卡西冲过来，一拳砸在我脸上。我任由他打，甚至有点享受这种疼痛——至少比心里的绞痛真实。
\"疯子！\"卡卡西揪住我的领子，\"你知不知道——\"
\"知道什么？\"我冷笑，\"知道琳又要为我们牺牲？还是知道我们又一次无能为力？\"
卡卡西的手松开了：\"所以你的解决方案是弄瞎自己？\"
\"如果我的眼睛能代替她的核心，为什么不？\"我擦掉嘴角的血，\"反正这只眼睛早就该还给卡卡西了。\"
卡卡西如遭雷击：\"你...还记得...\"
\"记得我把眼睛送给你当上忍礼物？\"我苦笑，\"当然记得。只是没想到你会用它杀死琳。\"
这句话像刀一样刺穿了卡卡西。他踉跄后退，写轮眼中满是痛苦。我立刻后悔了，但骄傲阻止我道歉。
\"我每天看着那只眼睛。\"我低声说，\"看着它杀死琳，看着它杀死水门老师，看着它...成为英雄的象征。\"
卡卡西的手按上自己的面罩：\"那你更应该知道，琳不希望任何人再为她牺牲。\"
\"去她的'不希望'！\"我怒吼，\"这次轮到她接受别人的任性了！\"
我们沉默地对峙，空气中弥漫着血腥味和未说出口的歉意。最终卡卡西转身离开，留下一句话：
\"练习时记得消毒。感染了就派不上用场了。\"
这是他特有的原谅方式。
决战比预期来得更快。两个世界的崩溃加速，我们被迫带着琳的核心穿越回原世界。面对肆虐的十尾和大筒木玄间，琳再次提出牺牲自己的计划。
\"不行！\"我几乎是吼出来的，\"我不会允许再看着琳死一次！\"
琳却笑了，那笑容让我的心脏揪紧——太像神无毗桥前的那个微笑了。
\"带土，这次是我自己的选择。\"她轻声说，\"而且，谁说一定会死呢？也许我能和你们一起回去。\"
水门老师提出理论可能：如果琳的查克拉核心确实连接了两个世界，那么完整转移是有可能的。但风险极高。
\"我需要时间准备。\"玖辛奈师母说，\"至少要一周来构建稳定的时空通道。\"
那一周是我生命中最漫长的七天。我疯狂地练习时空之眼的使用，试图找到改写琳命运的方法。卡卡西则泡在资料室，寻找任何可能的替代方案。
直到最后时刻来临。
在核心实验室，面对悬浮在空中的琳，我终于明白有些事无法用力量改变。当琳的查克拉核心开始离体时，我冲上前抓住她的手。
\"对不起...\"我声音嘶哑，\"我还是没能...\"
琳用自由的那只手戳了戳我的额头：\"傻瓜带土...你已经给了我最好的礼物。\"
\"什么？\"
\"让我知道有人会为我拼命。\"她微笑起来，\"这就足够了。\"
核心爆发的光芒中，我最后一次握紧她的手：\"这次...换我任性了...\"
我不知道她是否听到了。光芒太强，声音被吞噬。但当意识再次回归时，我躺在木叶医院的病床上，右眼缠着绷带，胸口咒印消失，而琳...
卡卡西坐在床边，手里拿着什么绿色的东西。看到我醒来，他举起那物件——是一片晶体碎片，微微闪着绿光。
\"在湖边发现的。\"他说，\"像是...\"
\"琳。\"我接过碎片，感到一丝微弱的温暖，\"她还在。\"
卡卡西没有反驳我的妄想，只是点点头：\"查克拉永远不会真正消失。\"
三年后的满月夜，我独自来到慰灵碑前。碎片已经制成两条项链——一条给了卡卡西，一条埋在这里。跪在碑前，我轻轻拂去根本不存在的灰尘。
\"喂，琳。\"我对着空无一人处说，\"卡卡西当上了六代目，又卸任了。鸣人那小子现在是七代目，整天嚷嚷着要改革。佐助偶尔回村，总是用那种'我知道你们干了什么'的眼神看我们...\"
夜风吹过，树叶沙沙作响，像是回应。
\"我...眼睛好多了。虽然时空能力没了，但普通视力恢复了。\"我摸了摸右眼，\"卡卡西那混蛋天天逼我训练，说什么'别浪费了写轮眼'...\"
一片树叶飘落在碑前，旋转着停下。
\"总之...\"我站起身，拍了拍裤子，\"我们过得还不错。所以...\"
所以不要担心。所以安息吧。所以...谢谢你。
我没能说完。有些话，留在心里就好。
转身离开时，我看到卡卡西站在不远处的树下，手里拎着一乐拉面的外卖袋。他假装刚到的样子，冲我挥了挥袋子：
\"哟，偶遇啊。\"
我嗤笑一声，走向他：\"这次你请客。\"
\"上次就是我请的。\"
\"放屁。\"
我们的影子在月光下渐渐拉长，背后慰灵碑旁的草丛里，一朵小小的蓝花悄然绽放。它的花瓣上，一滴露珠在月光下闪烁着微弱的绿光，像是遥远的星辰，又像是跨越世界的思念。