晨雾如轻纱笼罩着医疗站，泉奈推开诊室的木门，目光立刻被墙角那台呼吸机吸引。金属外壳在晨光中泛着冷冽的光泽，液晶屏显示着当前日期——比他们认知的时间整整晚了三个月。
“这是最新型号。”他轻声自语，指尖拂过控制面板上那家着名医疗器械公司的商标。
照美冥端着茶盘走进来，和服袖口露出智能手环的腕带。“上周刚从海上漂来的。每次潮汐都会送来些奇怪的东西。”
诊室里的景象令人恍惚。战国时代的竹制药柜与现代不锈钢器械柜并肩而立，传统针灸用的银针与一次性注射器整齐排列在同一个托盘里。最让泉奈在意的是病历架上的电子病历系统，屏幕保护程序正在滚动显示未来七天的预约名单。
“这些病人……”泉奈指着屏幕上的名字，“我好像在什么地方见过。”
照美冥沏茶的动作微微停顿：“也许在未来的某家医院。”
当扉间带着检测仪器走进来时，泉奈正在研究一台便携式心电图机。设备显然刚被使用过，导联线上还沾着细微的海盐结晶。
“能量读数异常。”扉间将探测仪对准心电图机，“这不是普通的医疗设备。”
探测仪的屏幕突然闪烁，显示出心电图机内部复杂的能量流动。那些电流沿着不存在的回路运转，在设备核心形成一个微小的时空漩涡。
泉奈接过探测仪，目光变得锐利：“它在收集我们的生理数据并传送到某个地方。”
医疗站后院传来孩子们的嬉笑声。他们跑过铺着鹅卵石的庭院，脚上的塑料凉鞋与传统的木屐形成鲜明对比。一个男孩不小心摔倒了，膝盖擦破的伤口处渗出鲜红的血珠。
照美冥自然地取出碘伏棉签为男孩消毒，创可贴的包装上印着2023年的生产日期。
“这些医疗用品，”扉间拾起被丢弃的包装，“是从哪里来的？”
“迷雾之海。”照美冥指向远方那片永远被浓雾笼罩的海域，“每个月圆之夜，海潮会带来另一个时代的馈赠。”
午后，医疗站迎来一位特殊的病人。这位老渔民咳嗽不止，照美冥为他进行x光检查。当影像呈现在屏幕上时，所有人都倒吸一口凉气——老渔民的肺部清晰地显现出多个现代手术的痕迹，包括一个不该存在于这个时代的心脏起搏器。
“这不可能……”泉奈对比着x光片与老人的外观，“这些手术至少需要十年的恢复期，但这位老人看上去不过六十岁。”
老人咳嗽着露出神秘的微笑：“在雾隐村，时间是最不可靠的东西。”
夜幕降临时，医疗站突然接到急诊。一位年轻女子被送来时已陷入昏迷，她的腹部明显隆起，显然是临产在即。但更令人震惊的是，胎儿监护仪显示出的数据完全不符合战国时代的人类生理特征。
“胎心率异常。”泉奈盯着屏幕上跳动的数字，“太快了，而且节律像是……”
“机械。”扉间接话道，他的检测仪正对着孕妇的腹部发出急促的警报。
在紧急剖腹产手术中，他们取出的不是一个婴儿，而是一个被半透明薄膜包裹的发光体。那东西在手术台上轻轻脉动，表面浮现出类似电路板的纹路。
“时空的胎儿。”照美冥轻声解释，“当两个时空过度重叠，有时会孕育出这种存在。”
发光体突然破裂，化作无数光点消散在空气中。而在光点消失的地方，留下了一部智能手机。屏幕自动亮起，显示着一条来自未来的信息：
【时空稳定度29%】