灾难降临的时刻，没有任何浪漫化的铺垫。
那是一个周三的下午，天空有些阴沉，东京湾工业区的空气混杂着海风的咸腥、金属的锈蚀和化工原料的刺鼻气味。工人们像往常一样在厂房、码头和堆场间忙碌，巨大的龙门吊缓缓移动，运输卡车的引擎发出沉闷的轰鸣。
突然——
嗡……！
一种极其低沉、仿佛来自地心深处的震动感，毫无征兆地传来。起初很微弱，像是重型车辆远距离经过，但迅速变得强烈！地面开始肉眼可见地起伏，停放在场的车辆警报器凄厉地响起，厂房顶棚的灰尘簌簌落下。
“地震！是地震！”有经验的老工人大喊。
人们下意识地寻找掩体，或者冲向空旷地带。然而，官方发布紧急地震速报的手机，却一片寂静。
震动不仅没有停止，反而越来越剧烈！在工业区中心，一片堆放了大量废弃混凝土构件和金属废料的空地上，地面如同发酵的面团般疯狂隆起、扭曲！沥青路面发出令人牙酸的碎裂声，粗大的裂缝如同蛛网般蔓延，紫色的、不祥的电流状能量偶尔从裂缝中迸射出来！
“那……那是什么？！”一个躲在集装箱后面的工人，指着那片隆起的中心，声音因恐惧而变调。
下一秒，答案揭晓。
轰隆隆隆——！！！
伴随着一声仿佛能撕裂灵魂、震碎内脏的恐怖咆哮，一只覆盖着灰白色岩石般皮肤的巨爪，猛地捅破了地面，抓住了裂口的边缘！紧接着，是另一只！两只巨爪用力向下一按，一个庞大到令人绝望的身影，硬生生地将自己从地底“拔”了出来！
碎石、泥土、断裂的钢筋如同暴雨般向四周激射！烟尘弥漫中，那个身影彻底站立起来，仰天发出了宣告降临的怒吼！
高度超过五十米，宛如一座移动的山峦。通体覆盖着粗糙如未经打磨的花岗岩般的厚重皮肤，肌肉的轮廓贲张隆起，充满了最原始、最蛮横的力量感。头部相对身体显得较小，没有明显的眼睛结构，只有一张血盆巨口，参差不齐的黄色巨齿如同断裂的石柱，粘稠的、带着硫磺味的唾液从嘴角滴落，腐蚀着地面。而最令人胆寒的，是它那一对长及膝盖、肌肉盘虬的超级手臂，末端的拳头如同两柄巨大的、布满棱角的实心战锤！
雷德王！圆谷特摄剧中以怪力和坚硬皮肤着称的“岩石的暴君”，此刻就以如此震撼而恐怖的方式，屹立于现实之中！
它似乎对周围的一切充满了莫名的烦躁和破坏欲。随手抓起旁边一辆满载货物的重型卡车，掂量了一下，然后像扔一块小石头般，猛地掷向远处一排仓库！
boom！！！！
震耳欲聋的爆炸声响起，火焰和浓烟冲天而起！
恐慌，如同最致命的病毒，在零点几秒内就感染了现场每一个目击者的大脑。尖叫声、哭喊声瞬间压过了之前一切的工业噪音。
“怪兽！是怪兽！”
“雷德王！是雷德王啊！”
“快逃！快逃——！”
人群彻底失去了秩序，像无头苍蝇般四处奔逃。有些人吓得腿软，瘫坐在地无法动弹；有些人则本能地朝着自以为安全的方向狂奔，却往往与其他人撞在一起，引发更大的混乱。
消息通过无数颤抖的手指，按动智能手机的发送键，伴随着模糊摇晃但足以辨认的视频和照片，如同野火般烧遍了互联网。“东京湾 怪兽”、“雷德王 真实”、“品川区 破坏”等词条瞬间冲上全球社交媒体的热搜榜首。
樱花国政府的危机应对机器，在这一刻，显露出了其固有的迟钝和僵化。
首相官邸地下的危机管理中心，刺耳的警报声已经响起。巨大的屏幕上显示着卫星拍摄的实时画面和前线手机传回的混乱影像。内阁官员、防卫省高层、警察厅长官等要员陆续赶到，脸上都带着难以置信的震惊和凝重。
“确认了吗？这……这真的是生物？不是某种……新型武器测试或者……大规模幻觉攻击？”一位年长的官僚扶了扶眼镜，声音干涩。他的思维显然还无法完全接受眼前超乎常理的事实。
“防卫省！自卫队呢？为什么还没有出动？！”首相的声音带着压抑的怒火和焦急。
“首相！自卫队出动需要法律依据！”防卫大臣立刻回应，语气同样急促，“根据《自卫队法》第76条，在发生‘间接侵略’或其他‘紧急事态’时……但目前的情况，‘怪兽’是否属于‘侵略’定义范畴存在法律争议！如果定义为‘重大灾害’，则主要由警察和消防部门主导，自卫队提供支援，权限和交战规则完全不同！”
“那就立刻召开临时内阁会议，确认事态性质，授予自卫队相应权限！”首相拍着桌子。
“这需要时间，首相！程序上需要……”
“时间？！那怪物在破坏我们的城市！民众在死亡！”首相几乎是在咆哮。
会议室内陷入了激烈的争吵。有人主张立刻授权自卫队使用一切必要武力，有人担心过度武力会造成更大的附带损伤和国际舆论压力，还有人竟然提出是否可以先尝试“沟通”或“驱离”……官僚体系的繁文缛节、部门间的权力博弈、以及对未知威胁的恐惧和不确定，使得最高决策层在最初的黄金反应时间内，几乎陷入了瘫痪。
而就在东京都政府层面，情况同样不容乐观。发布大规模避难指令涉及的区域极广，意味着巨大的政治责任和经济损失。官员们犹豫不决，担心引发恐慌性踩踏和更严重的社会混乱，期待着中央政府的明确指示。
这种决策的真空和迟缓，直接导致了基层的混乱加剧。
通往城区的各条主干道，在消息传开后的极短时间内，就被试图逃离的车辆堵成了巨大的停车场。喇叭声、叫骂声、焦急的催促声混杂在一起，交通彻底瘫痪。许多车辆甚至被抛弃在路中央，进一步堵塞了生命通道。
部分民众的表现更是雪上加霜。一些居住在稍远区域、未直接目睹怪兽的人，固执地认为这是某种大型真人秀或军方的秘密实验，拒绝听从零星发布的疏散建议，甚至聚集在高层建筑的天台或窗户边，举着手机兴奋地拍摄。还有一些狂热的奥特曼粉丝，竟然试图突破警察的封锁线，想要更近距离地“朝圣”他们心目中的“特摄明星”，完全无视了近在咫尺的生命危险。
“让我们过去！我们要拍雷德王！”
“奥特曼一定会来的！我们要在这里迎接他！”
这种荒诞而可悲的场景，在现场维持秩序的警察和消防人员眼中，充满了无力感和愤怒。