东京的午后，阳光透过高楼林立的缝隙洒在喧嚣的街道上。距离龙国金陵事件和拓奥奥特曼的存在被证实已经过去了一段时间，但樱花国的“奥特曼热潮”却丝毫没有减退的迹象，反而愈演愈烈。
在秋叶原，一家大型电器行的外墙被改造成了巨大的显示屏，上面正循环播放着经过官方“润色”的、关于龙国“光之巨人”的新闻片段。尽管画面经过处理，细节模糊，但那个与特摄剧中英雄如此相似的巨大身影，依然引得路人纷纷驻足。街头，随处可见贩卖奥特曼周边产品的摊位，从经典的初代奥特曼到最新的令和系奥特曼，各种玩偶、变身器、光棒琳琅满目，生意异常火爆。甚至有狂热的粉丝cos成各种奥特曼的造型，在街头表演着经典的战斗姿势，引来阵阵喝彩和拍照。
“看！是拓奥！虽然看不太清，但那肯定是奥特曼！”一个背着书包的小男孩兴奋地指着屏幕，对身边的母亲喊道。
“是啊，没想到电视里的英雄真的存在。”母亲脸上带着温和的笑容，眼神深处却藏着一丝不易察觉的忧虑。她下意识地紧了紧握着孩子的手。
不仅仅是民间，这股热潮也席卷了学术界和媒体。电视台开设了深夜特别节目，邀请所谓的“宇宙生物学专家”、“超古代文明研究者”和特摄剧资深编剧同台，煞有介事地分析着光之巨人的生态、社会结构以及其降临地球的“深层含义”。网络论坛上，各种猜测和“阴谋论”层出不穷，有人认为奥特曼是来自m78星云的观察者，有人则坚信他们是地球远古的超文明守护者苏醒。
圆谷株式会社的总部，这些天一直处于一种奇异的亢奋与压力并存的状态。公司的股价一路飙升，过往作品的蓝光碟被抢购一空，新的合作企划案堆满了高层的办公桌。然而，以田口清隆导演为首的核心创作团队，却感受到了一种前所未有的沉重。
“田口桑，又一家海外流媒体平台希望获得经典系列的独家播放权，并询问我们是否有基于‘现实’开发新作品的计划。”助理拿着厚厚的文件汇报着。
田口清隆站在办公室的落地窗前，望着楼下依旧熙攘的人群，眉头微蹙。“现实……”他低声重复着这个词，“我们创作了半个多世纪的幻想，如今却要以这种方式照进现实……这感觉，真令人不安。”
他回想起几天前被秘密邀请参加的一次由政府高层和自卫队相关人员组织的非正式咨询会。会上，那些平日里严肃的官员和将领，竟然会认真地询问他关于奥特曼的战斗方式、能量弱点（如果存在的话）、以及不同怪兽的特性。“如果……我是说如果，类似剧中的怪兽出现在我国，依照你们的‘设定’，什么样的应对方式最有效？”一位防卫省官员的问题，至今回荡在他耳边。那一刻，田口清隆深刻地意识到，这个世界已经不同了，他笔下和镜头下的幻想，已经与现实的安全产生了交集。
就在这片全民狂欢与深层隐忧交织的氛围中，一些微小的、不和谐的征兆，开始在东京湾沿岸的特定区域悄然出现。
江东区，一个大型的垃圾综合处理场兼废旧金属回收中心。年近五十的工头山本健一，正皱着眉头看着手中刚刚记录的异常报告。
“地面震动？设备读数正常，不是重型机械作业引起的。”
“夜班保安说听到奇怪的、低沉的吼声？像石头在摩擦？那家伙是不是又偷偷喝酒了？”
“还有，三号堆场的那些废弃发动机和建筑钢筋，消耗速度比预估快了不少……难道是最近废铁价格上涨，有人半夜来偷？”
他将报告揉成一团，扔进了废纸篓。“算了，都是些小事，上报只会引来麻烦的调查，影响生产指标。”他嘟囔着，决定压下这些“无关紧要”的琐事。
在更靠近海湾的品川区码头仓库区，几名负责夜间巡逻的保安也在闲聊着最近的怪事。
“喂，你们昨晚听到那个声音了吗？轰隆隆的，像是有超大型货车在地下隧道里开，但感觉又不太一样……”
“听到了，还以为地震了，结果手机警报没响。”
“还有啊，靠近海堤的那片空地，最近地面好像有点……鼓包？是我错觉吗？”
这些零星的、缺乏具体证据的报告，如同投入大海的石子，连一丝涟漪都未能激起，就彻底淹没在东京庞杂的日常信息流和持续不退的奥特曼热潮之中。官僚体系习惯于处理明确的、已成型的危机，对于这种模糊的“异常”，缺乏主动介入的动力和机制。层层上报的程序、部门间的权责划分、以及对可能引发的“不必要恐慌”和经济影响的担忧，共同构成了一道无形的壁垒，将危险的预兆隔绝在决策圈之外。
与此同时，在遥远的龙国，SEccpo龙渊基地深处，金泽正在经历着他成为拓奥以来最“平凡”却也最艰难的时期。
特殊医疗舱内，他刚刚完成一组旨在恢复神经协调性的精细动作训练，额头上布满了细密的汗珠。那种感觉异常奇特，大脑发出了熟悉的指令，身体却无法像以前那样精准、有力地执行。曾经能轻易感知到的、流淌在空气中的能量脉络，如今变得晦暗不明，如同近视者摘掉了眼镜。
他拿起放在床边的那枚青铜色小铃铛。它只有拇指指甲盖大小，触手温润，表面的纹路仿佛蕴含着无尽的奥秘，却又寂静无声。无论他如何集中精神，甚至回想起变身时那种决绝的意志，铃铛都毫无反应。它就像一件真正的、古老的装饰品。
“感觉如何？”心理专家，一位气质温和的中年女性，坐在他对面，记录着他的状态。
“像……隔着一层厚厚的棉花看世界，听声音。”金泽尝试描述，“力量还在，我能感觉到它……在很深的地方，像冻结的火山。但我和它之间，隔着一道……屏障。”
“星环的技术强行稳定了你的状态，但也暂时‘静默’了你的大部分主动能力。这是身体和精神的自我保护。”专家解释道，“你现在需要学习的，不是如何用力，而是如何与这份‘沉重’共存，如何理解它，而不是被它驱使或压垮。‘屈辱默钟形态’的力量核心，或许正在于此。”
每天的日程被安排得满满当当：物理康复训练、心理疏导、学习星环传来的关于能量哲学和意识本质的艰深资料……李国锋偶尔会来看他，不再谈论具体的战术任务，而是像一位严厉却关心的长辈，询问他身体的恢复情况和学习的感悟。
“力量需要根植于更坚实的东西之上，金泽。”李国锋在一次探望时说道，“无论是愤怒、悲伤，甚至是屈辱，它们可以成为力量的催化剂，但不能是唯一的基石。你需要找到那个，即使失去所有力量，依然会让你选择站出来的理由。”
金泽沉默地听着，手指无意识地摩挲着冰凉的铃铛。他想起金陵城中牺牲的士兵，想起守桥老兵最后的呐喊，想起那座城市历史中沉淀的、与他此刻背负的有些相似的沉重……这些记忆，并未随着力量的暂时沉寂而淡化，反而变得更加清晰，沉甸甸地压在他的心头。
他失去了举手投足间撼动城市的力量，却仿佛第一次真正开始触摸到那份力量背后，所连接着的、更庞大也更复杂的东西。
而在樱花国，表面的狂欢依旧。没有人知道，在东京湾沿岸那片工业与废弃物交织的土地之下，一股纯粹为了破坏而生的、蛮横无比的力量，正在积聚，等待着破土而出的瞬间。庆典的彩带与气球，即将被真正的岩石与火焰所取代。