周三下午最后一节是自习课，江川提前收拾好书包，刚走出教学楼，就听见操场边有人说话。是两个穿着高二校服的男生，其中一个他认得，是林暮班上的前桌，好像叫赵磊，上次在医务室门口见过。
\"真的假的？林暮营养不良？\"另一个男生的声音有点尖。
赵磊踢了脚地上的石子，石子滚过煤渣跑道，发出\"沙沙\"的响：\"骗你干嘛？体检表上写的，bmI十七点一，医生说轻度营养不良。那家伙瘦得跟根豆芽似的，风一吹都能倒，我早觉得他吃得不对劲了。\"
\"他家是不是特穷啊？我看他天天中午就打一份素菜，连五毛钱的汤都不买。\"
\"谁知道呢，听说他是被养父母送回来的，跟他亲爹住。他亲爹好像是钢厂下岗的，在小作坊打零工，估计没钱给他买吃的。\"
江川的脚步顿了一下。他靠在教学楼的墙根，墙皮剥落的地方露出红砖，硌得后背有点疼。营养不良。这四个字让他想起林暮的手腕，上次在维修铺帮他递扳手时，那截手腕细得像一折就断，皮肤白得能看见底下的青筋。还有他的体检表，被捏得皱巴巴的，红笔写的\"轻度营养不良\"像烧红的烙铁，烫得江川眼睛有点发涩。
他没再听下去，转身往校门口走。夕阳把他的影子拉得很长，投在煤渣跑道上，像条瘦长的狗。
第二天早上六点半，天刚蒙蒙亮。江川把最后一个螺丝拧进自行车链条，直起身时，后腰传来一阵熟悉的酸痛。他捶了捶腰，把工具扔进工具箱，锁好维修铺的棚子。家属院门口的早点摊已经支起来了，帆布棚被风吹得鼓鼓的，飘着白汽和肉包子的香味。
摊主是个五十多岁的男人，姓王，街坊都叫他老王。江川走过去时，老王正用长筷子翻着锅里的油条，油星子\"滋滋\"地溅在锅底。
\"来俩肉包。\"江川掏出五块钱，放在油腻的木板桌上。
老王抬头看了他一眼，有点意外：\"今天怎么买俩？你爸不是只能吃流食吗？\"
江川没说话，只是把钱往前推了推。老王识趣地没再问，从蒸笼里夹出两个热乎的肉包，用油纸包好，递给他。包子烫得厉害，江川接过来时，手指被烫得缩了一下，油纸被蒸汽熏得发软，透出里面肉馅的油迹。
第一节课下课铃刚响，江川就从三楼的高三（一）班跑下来。高二（三）班在二楼走廊最里面，他跑到门口时，正看见林暮从座位上站起来，低着头往外走，大概是想去厕所。
江川几步冲过去，把油纸包往林暮怀里一塞。
林暮吓了一跳，怀里的东西烫得他一哆嗦，差点掉在地上。他赶紧抱紧，抬头看见是江川，眼睛瞪得圆圆的，像受惊的兔子。
\"拿着。\"江川的声音压得很低，走廊里太吵，后面班级的人正往外涌，脚步声和说话声混在一起。
林暮低头看了看怀里的油纸包，热气从纸缝里钻出来，带着浓浓的肉香。他又抬头看江川，嘴唇动了动，想说什么，却被江川打断。
\"吃的。\"江川皱着眉，像是有点不耐烦，\"别废话，拿着。\"
林暮的手指攥紧了油纸包，纸被汗水浸得有点软。他能感觉到里面包子的形状，圆滚滚的，还带着温度。\"我不饿...\"他小声说，声音被走廊的喧闹吞掉一半。
\"让你拿着就拿着。\"江川的语气硬邦邦的，却伸手把油纸包往林暮怀里又推了推，\"再磨蹭上课了。\"
上课铃响了。江川转身就往楼上跑，夹克下摆扫过林暮的胳膊，带着点风。林暮站在原地，怀里的肉包烫得他心口发暖。他低头看着油纸包上江川留下的指印，五个指头印，边缘沾着点黑油污，像朵难看的花，却让他想起江川修自行车时专注的样子。
第二节课课间，林暮在教学楼后的空地上吃掉了那个肉包。风有点大，吹得他眼睛发酸。包子馅是白菜猪肉的，肉不多，但调味很足，咸香里带着点甜味。他小口小口地吃着，生怕掉一点渣。吃完后，他把油纸叠成小方块，塞进校服口袋，手指摩挲着上面的油渍，心里像被什么东西填得满满的，暖烘烘的。
周五早上，江川没买肉包。他在老王的早点摊前站了会儿，最后要了两个茶叶蛋。茶叶蛋放在一个铝盆里，泡在深褐色的卤汁里，蛋壳裂开细小的纹路，像老人脸上的皱纹。
还是第一节课下课，江川在二楼楼梯口堵住了林暮。林暮刚从厕所出来，手里还捏着半张擦手纸。看见江川，他下意识地往后缩了缩，眼睛却亮了亮。
江川把一个茶叶蛋塞到他手里。蛋是温的，卤汁透过蛋壳渗出来，沾得江川的手指有点黏。\"拿着。\"他说完就想走，却被林暮拉住了袖子。
林暮的手指很凉，像块冰，碰得江川胳膊一哆嗦。\"谢谢。\"林暮的声音很小，却很清楚，\"昨天的包子...很好吃。\"
江川的耳朵尖突然有点发烫。他挣开林暮的手，没回头：\"啰嗦。\"
林暮站在原地，看着江川跑上楼的背影，手里的茶叶蛋温温的，透过蛋壳传到掌心，像个小小的暖炉。他低头闻了闻，有股淡淡的茶香和酱油味。
周一早上，江川又买了肉包。这次他没在走廊堵林暮，而是直接走进了高二（三）班的教室。教室里乱糟糟的，早自习还没开始，有人在抄作业，有人在聊天。江川走到林暮的座位旁，把油纸包往他桌肚里一塞，动作快得像偷东西。
林暮正在画画，速写本摊在桌上，画的是窗外的枯树。江川的动作吓了他一跳，铅笔在纸上划出一道长长的线。他抬头时，江川已经转身走出教室了，只留下一个挺直的背影，校服外套的拉链拉到顶，遮住了半张脸。
桌肚里的肉包还热着，油纸烫得桌布有点发软。林暮把速写本合上，小心翼翼地把包子拿出来，放在膝盖上。他能听见自己的心跳声，\"咚咚\"的，像敲鼓。
周二是茶叶蛋。江川在操场边的单杠旁等他。林暮抱着篮球，是体育课自由活动时被同学拉来的，他其实不会打篮球，只是站在旁边看。江川走过来时，他正被一个飞来的篮球砸中胳膊，疼得龇牙咧嘴。
\"接着。\"江川把茶叶蛋扔过来。
林暮手忙脚乱地接住，篮球\"啪嗒\"掉在地上，滚出去老远。他顾不上捡球，先把茶叶蛋抱紧了，生怕摔碎。
江川看着他那副样子，突然嗤笑一声：\"至于吗？一个蛋而已。\"
林暮的脸有点红，他低下头，手指抠着茶叶蛋的裂纹：\"不是...就是...谢谢。\"
\"行了，\"江川转身要走，又停下，\"下次被砸了不知道躲？傻不傻。\"
林暮没说话，只是把茶叶蛋攥得更紧了。阳光透过操场边的枯树枝，在江川的背上投下斑驳的影子，像幅没画完的素描。
周三早上，江川买了肉包。周四是茶叶蛋。周五又是肉包。循环往复，像个上了发条的钟。
每次江川塞给他吃的，动作都很快，像是怕被别人看见。有时在走廊，有时在楼梯口，有时在教室后门。林暮总是低着头，小声说\"谢谢\"，江川总是皱着眉，说\"啰嗦\"或者\"拿着\"。
林暮开始期待每天的第一节课下课。他会提前收拾好桌上的书，眼睛时不时瞟向门口。当那个熟悉的身影出现在门口时，他的心跳会突然变快，手心会冒汗，像揣了只兔子。
他把江川给的肉包和茶叶蛋都小心地吃掉了。肉包留到中午，和食堂的米饭一起吃；茶叶蛋就在课间的空地里，小口小口地剥着蛋壳，卤汁的味道在舌尖散开，有点咸，有点甜。
他没问过江川为什么要给他带吃的。他怕答案会打破现在这种微妙的平衡，像打破一个脆弱的肥皂泡。他只是默默地接受，默默地道谢，默默地把油纸和蛋壳都收起来，放进书包的侧袋里，像收藏着什么珍贵的秘密。
江川也没解释过。他只是每天早上多花两块五毛钱，在老王的早点摊前多站两分钟，然后在课间找到那个总是低着头的身影，把热乎的食物塞过去。他觉得这样挺好，不用说话，不用解释，像给自行车上链条，简单，直接，管用。
这天是周二，课间操刚结束。林暮正往教室走，江川突然从后面冒出来，把一个还带着余温的茶叶蛋塞进他手里。茶叶蛋的蛋壳上沾着点卤汁，黏糊糊的，蹭到了林暮的手指。
\"拿着。\"江川的声音有点含糊，好像刚跑完步。
林暮低头看着手里的茶叶蛋，又抬头看江川。阳光照在江川的脸上，他的睫毛很长，投下一小片阴影。\"谢谢。\"林暮小声说，声音里带着点自己都没察觉的笑意。
江川没再说什么，转身就融进了往教学楼走的人流里。林暮站在原地，手里的茶叶蛋温温的，像一颗小小的心脏，在他的掌心里跳动着。