周三的晨读课还没结束，广播里就传来教导主任沙哑的声音，通知各班级按顺序去医务室体检。铁北中学的广播系统大概比教学楼岁数还大，电流声刺啦刺啦响，每个字都像是从生锈的铁皮里挤出来的。
林暮把语文课本合上，塞进桌肚。桌肚角落里还放着昨天江川给的馒头，油纸包着，硬邦邦的，他没舍得吃，打算留到晚上。书包侧袋里的馒头包装袋叠得整整齐齐，边角都被手指摩挲得起了毛。
\"又体检，\"前桌的赵磊转过来，压低声音，\"每年都这一套，量身高体重，查视力，听心跳，跟走流程似的。\"
林暮\"嗯\"了一声，从笔袋里拿出支铅笔——体检表要自己填基本信息。他的笔袋还是小学时养父母买的，蓝色的塑料壳，边角裂了道缝，用透明胶带粘了两道。
\"你说今年能不能不测体重？\"赵磊戳了戳自己的肚子，\"寒假我妈非说我瘦，顿顿红烧肉，我感觉胖了至少五斤。\"
林暮没接话，低头在体检表上写名字。\"林暮\"两个字写得很小，笔画挤在一起，像怕占地方似的。他写字一直这样，小时候在养父母家，作业本写得太靠外，养母就会敲他的手背：\"往里面写，纸不要钱买的？\"
\"高二（三）班，到医务室门口集合！\"班长在走廊里喊，声音被晨读的读书声吞掉一半。
林暮跟着赵磊站起来，把体检表折了两折，塞进校服口袋。口袋的布很薄，能摸到表上自己写的名字，笔尖划过的地方有点硌手。
医务室在教学楼一楼最西边，窗户正对着操场的煤渣跑道。冬天还没彻底过去，窗玻璃上蒙着层灰，阳光透进来也是灰蒙蒙的。门口已经排了两队人，叽叽喳喳的，像刚出笼的麻雀。林暮下意识往队伍后面站，尽量让自己缩在人群里。
\"先查视力！视力表在里面第二个房间！\"医务室的张老师探出头喊，她的白大褂袖口磨得起了球，\"排好队，不要挤！\"
队伍往前挪得很慢。林暮排在赵磊后面，能闻到他身上淡淡的洗衣粉味，混着点早餐的油条味。赵磊刚才说他胖了五斤，可林暮看着他的背影，觉得还是比自己结实多了。他低头看了看自己的手腕，骨头硌得皮肤都有点疼，校服袖子空荡荡的，风一吹就往里灌。
\"下一个。\"视力检查的房间里传来声音。
赵磊进去了，林暮往前挪了一步，站在门口。门是旧木门，掉了块漆，露出里面的木头茬。他能听见赵磊和医生的对话：\"左眼看不清？那行，4.6。右眼4.8。\"
很快赵磊出来了，揉着眼睛：\"完了，又降了。我妈非让我去配眼镜不可。\"他拍了拍林暮的肩膀，\"到你了。\"
林暮走进房间。里面光线很暗，只有一盏台灯亮着，照在墙上的视力表上。表上的\"E\"字边缘模糊，像是被水泡过又晒干的。穿白大褂的男医生坐在桌子后面，手里转着支钢笔。
\"站这儿。\"医生指了指地上的黄线，\"左眼。\"
林暮站到黄线上，挺直脊背。他的视力一直很好，养父母家有台旧电视，他总是坐在最远的沙发上看，眼睛也没坏。
\"上，下，左，右。\"医生的声音没什么起伏。
林暮跟着指方向，指尖有点抖。他怕自己说错，又怕医生觉得他太慢。
\"左眼5.0，右眼5.1。\"医生在表上划了两下，\"下一个。\"
林暮松了口气，走出房间。外面的队伍还很长，阳光从窗户缝里漏进来，在地上投下一道细瘦的光带，里面飘着无数细小的灰尘。他站到听力检查的队伍后面，旁边是初二的学生，正互相推搡着打闹，笑声尖利。
体检一项项过。量血压时，医生的听诊器凉得像冰，贴在胳膊上，林暮忍不住缩了一下。查肺活量，他尽力吸了口气，吹出来的数字比旁边的男生低了一大截，那男生嗤笑一声：\"你这是没吃饭吧？\"林暮没说话，默默把吹嘴递给下一个人。
最后一项是身高体重，在医务室最里面的房间。房间比别的屋子大些，靠墙放着台老旧的体重秤，铁制的，踏板上锈迹斑斑，指针晃悠着不太稳。旁边立着根木尺，上面的刻度用红漆写的，有些地方已经磨没了。
\"脱鞋，站上去。\"负责的是个女医生，大概四十多岁，头发在脑后挽成个髻，碎发垂下来，看着挺温和。她的白大褂上别着支钢笔，笔帽是红色的。
林暮脱掉那双洗得发白的运动鞋，站到体重秤上。秤发出\"吱呀\"一声响，像是不堪重负。他并拢双脚，挺直背，眼睛盯着墙上的日历——去年的日历，还没撕，上面印着铁北炼钢厂的旧照片，蓝灰色的厂房，冒着黑烟的烟囱。
\"身高一米六八。\"女医生拿着木尺，声音很轻，\"体重...四十八公斤。\"
林暮的心跳漏了一拍。他知道自己瘦，可具体多少公斤，他从来没称过。林建国的家里没有体重秤，他也不敢问。
女医生把身高体重填在体检表上，笔尖划过纸张，发出沙沙的声音。然后她从抽屉里拿出个计算器，按了几下，眉头微微皱了起来。
\"你bmI指数十七点一，\"女医生抬起头，看着林暮，眼神里带着点惋惜，\"低于正常标准，轻度营养不良。\"
林暮的手指猛地攥紧了体检表，纸角被捏得发皱。营养不良。这四个字像小石子，砸在他心上，闷闷地疼。他想起自己每天的饭：早上多半是馒头咸菜，中午在学校食堂打份素菜，晚上回去林建国要么不在，要么就是煮碗面条，连个鸡蛋都没有。有时候晚上饿了，他就喝凉水，或者啃早上剩下的干馒头。
\"平时是不是吃得不太好？\"女医生放下钢笔，身体往前倾了倾，声音更温和了，\"正是长身体的时候，得多吃点有营养的，肉啊蛋啊，不能挑食。\"
林暮低下头，看着自己的脚。脚趾甲缝里有点泥，是昨天去工厂区时蹭的。他想说自己没有挑食，可话到嘴边又咽了回去。说什么呢？说林建国没钱买肉？说自己不敢多吃怕给林建国添麻烦？
\"嗯。\"他小声应了一声，声音闷在喉咙里，几乎听不见。
女医生叹了口气，拿起红笔，在体检表的\"健康建议\"一栏写了几个字。笔尖划过纸张的声音很轻，但林暮觉得每一笔都像划在他心上。
\"好了，拿着吧。\"女医生把体检表递给他，\"回去跟家里人说一声，让他们多给你做点好吃的。\"
林暮接过体检表，手指有点抖。他没敢立刻看，把表折了两折，塞进校服口袋最里面，紧紧贴着肚子。那里暖暖的，能稍微挡住点外面的冷风。
\"谢谢医生。\"他低着头，快步走出房间，差点撞到门口进来的同学。
\"走路不长眼啊？\"那同学骂了一句。
林暮没回头，加快脚步走出医务室。外面的阳光比刚才亮了些，照在地上的煤渣上，反射出细碎的光。他靠在教学楼的墙上，慢慢把体检表从口袋里拿出来，展开。
\"轻度营养不良\"。红笔写的，字迹不算潦草，却像烧红的铁丝，烫得他眼睛发疼。他想起江川昨天给的那个馒头，圆滚滚的，硬邦邦的，可他吃的时候，觉得是这辈子吃过最香的馒头。
旁边有几个同学走过，在讨论体检结果。
\"我bmI刚好，医生说正常。\"
\"胖子真惨，我同桌被医生勒令减肥，说再胖就高血压了。\"
\"哎，你们看见林暮没？刚才量体重，那秤指针晃了半天，看着就轻得跟片纸似的。\"
林暮赶紧把体检表重新折好，塞进书包最底层，压在那本江川送的雨衣上面。雨衣的布料糙糙的，带着点机油味，却让他觉得莫名的安心。
他靠着墙，慢慢蹲下身，把脸埋在膝盖里。教学楼的墙皮剥落着，露出里面的红砖，像他此刻的心情，破破烂烂的，没个遮掩。
风从操场那边吹过来，带着煤渣的味道，刮在脸上有点疼。
林暮把膝盖抱得更紧了些，没说话，只是低着头。