灶房里烟熏火燎，老道手忙脚乱的身影在昏暗跳动的火光映衬下，显得格外瘦小佝偻。
他絮絮叨叨，有时低声哼着模糊的调子，有时又着急地责备“火太小”、“水放多了”，仿佛真有那么几个看不见的徒弟围着他转。
灶房里烟火气十足。在神思恍惚的状态下，他动作虽有些迟滞颠簸，但舀米、添水、生火、切菜、的流程，竟仍有着章法。
锅里的粥米随着咕嘟声渐渐粘稠，山菇与菘菜在热力下散发出质朴的香气。他又摸出两个鸡蛋，在锅边磕开，任其滑入粥面，看着蛋清在米粥中迅速凝成。
时间在柴火的噼啪声和食物渐熟的香气中流逝。灶火渐弱时，他盛出粥，又将店主留在笼屉里的几张冷面饼放在余烬上烘烤至微焦酥脆。
他端着热气腾腾的粥锅和盛着面饼的盘子，脚步虚浮地走回店堂，小心翼翼地将食物放在木桌上。
店里的碗虽粗陶所制，边沿粗糙，却个个完整。他摆好四只碗，盛满稠厚的菜粥，又将焦黄的面饼分放在空盘里。
做完这一切，他双手在道袍上擦了擦，脸上带着一种茫然的的专注，朝着空荡荡的桌边唤道：
“孩子们……吃饭了！”
“吃吧……都吃，趁热……大师兄让着小师弟……二丫头别抢……都有，都有……”
话音落下，余音在寂静的店堂里轻轻回荡。
梁上油灯的灯花，恰在此时“啪”地轻爆一声。火光摇曳的瞬间，老道士眼中那层朦胧的、映照着虚幻身影的薄雾，倏然破裂、消散。
他脸上的专注停住了，像一副突然失去支撑的面具。眨了眨眼，视线缓缓扫过桌上，冒着热气的粥，焦香的面饼，四个粗陶碗里稠白的粥面正缓缓凝起一层薄薄的“衣”。
最后，他的目光落在桌边空无一人的长凳上。
没有孩子，没有他的徒弟。
只有山风吹过门隙带来的呜咽，和油灯将他孤零零的影子投在斑驳的土墙上，拉得细长而扭曲。
他极其缓慢地、一点一点地转过头，脖颈发出轻微的“咔”声。目光先是有些茫然地扫过简陋的店堂，然后，定格在门边的阴影里。
白未曦静静地立在那里，不知已看了多久。肩头的小狐狸蜷着身子，琥珀色的眼瞳在昏暗光线下一瞬不瞬地望着他，尾巴尖轻轻搭在她颈侧，没有动弹。
老道士脸上的肌肉几不可察地抽动了一下。
他垂下眼皮，看了一眼桌上还温热的粥和饼，再抬眼时，嘴角已扯开一个淡淡的弧度，声音带着随意：
“火候还行，米也凑合……坐下吃点？”
说完，他自己先一屁股在一条长凳上坐了下来，伸手拿过离自己最近的那碗粥，也不怕烫，低头“吸溜”喝了一大口，然后抓起一块面饼，闷头咬了下去，嚼得很用力，腮帮子微微鼓动。
店堂里只剩下他喝粥嚼饼的细微声响。
白未曦深黑的眼眸在他佝偻着背、埋头猛吃的背影上停留片刻，然后迈步，无声地走到桌边，在他对面的长凳上坐下。
她拿起另一碗粥，小狐狸从她肩头跃下，轻盈地落在桌上，凑到碗边嗅了嗅，伸出舌头舔了一口粥面，随即撇开头，但还是老老实实在碗边蹲坐下来。
没有人说话。老道士吃得很快，很专心，仿佛全部的注意力都投入到了吞咽食物这件事上，以此来填满某种看不见的空洞。
第二日，天光未透，山间浓雾如乳，凝在草叶尖上将滴未滴。
乘雾老道蹲在门外石阶上，正捏着一根草茎，逗弄早起觅食的蚂蚁。听见门响，他头也不抬，慢悠悠地说：“哟，二位总算起来了？再不出来，贫道可要叫门了。”
他站起身，拍了拍道袍下摆沾的露水泥屑，顺手把刚才那根草茎插回地上蚂蚁洞旁，“今儿个路可不好走，都注意了。” 说罢，迈步便走，再未提起任何往事。
离店之后，折向东南。山道渐窄，林木愈发幽深。
夏末的晨风带着凉意，吹过林间，带下不少早凋的叶片。
老道走在前头，恢复了之前的样子，嘴里不得闲：“瞧见那棵歪脖子松没？五年前路过，它就这么歪着，被雷劈过似的。嘿，现在还是这德行，半点不长进。” 他语气戏谑，仿佛在数落一个不成器的老友。
“歪脖子树多好，方便人上吊！”小狐狸窜到树杈上，跳了跳，仿佛在估量结实程度。
路越来越险了，有时需攀着湿滑的岩石借力。到了晌午，他们在一处背阴的岩壁下休息。
岩缝渗出的山泉冰凉，老道灌了几口，咂咂嘴：“这水不错，甜丝丝的，比昨儿那野店的刷锅水强多了。”
他掏出硬饼，掰碎了泡在掌心接的泉水里，泡软了才吃，边吃边点评：“可惜没点咸菜，这饼啊，就得配着咸菜丝，再来口烧刀子，啧……”
小狐狸从旁边灌木丛里叼回几颗紫黑色的野果，自己啃了一颗，酸得眯起眼，然后它把剩下的拨到白未曦脚边。
老道见此，立刻凑过来：“哟，八月炸？熟得正好！小狐狸，算你还有点用处。” 伸手就要拿。
小狐狸一爪子拍开他的手，护住果子，瞪他：“谁给你了！这是给她的！”
“哎哟，分贫道一颗尝尝嘛，怎的如此小气？”
“就小气，小气自己过的好！”
一人一狐又斗起嘴来，寂静的山林里顿时添了几分闹腾。
白未曦静静看着，拿起一颗野果，指尖微力，紫黑色的果皮裂开，露出乳白半透明的果肉，尝了一口，酸甜清冽。
歇息半个时辰后，他们继续赶路，在过“鹰愁涧”时，那索桥在深涧白雾中摇晃，风声水声轰鸣。
老道在桥头站定，挠了挠头：“这破桥，还是这一副随时能散架的模样！” 他解下酒壶，灌了一口后又系了回去。
他踏上索桥，步伐居然带着点刻意的晃悠，嘴里还哼起荒腔走板的小调：“走索桥哟，心莫慌，下面是龙王爷的洗澡水哎……” 桥身随着他的脚步和哼唱摇晃得更厉害。
小狐狸紧紧扒着白未曦的肩膀，忍不住骂：“老牛鼻子你作死啊！好好走！”
“贫道这不是走得挺好？” 老道回头咧嘴一笑，故意左右脚交替横跳起来，小狐狸“嗷”一声，大喊着，“停下，头晕，晕。”
见状，老道士双手抱胸，哈哈大笑起来。