画室里那场因程朗到访引起的微小涟漪，很快便消散在两人日益深厚的默契与信任中。日子继续向前，如同溪流绕过石块，反而流淌得更加顺畅从容。
然而，生活的旋律并非总是平缓。初秋的一天，陆远航告诉沈玥，他需要带队参加一个为期两周的封闭式集训，地点在偏远山区，通讯将会受到严格限制。
“两周？”沈玥正在调色的手顿了顿，画笔悬在半空，转头看他。虽然早已习惯他工作的不定时和偶尔的失联，但这次的时间似乎格外长。
“嗯。”陆远航站在她身侧，目光落在她微微蹙起的眉头上，“常规集训，不用担心。只是信号不好，可能联系不上。”
他的语气一如既往的平静，像是在陈述一个既定事实，但沈玥能从他比平时更显冷硬的侧脸线条里，读出这并非一次轻松的行程。她没有多问细节，那是他世界的规则。她只是放下画笔，走到他面前，仰头看着他。
“注意安全。”她伸出手，替他理了理常服领口并不存在的褶皱，动作轻柔，“我等你回来。”
没有缠绵绵绵的叮嘱，没有依依不舍的抱怨，只有最朴素的四个字，和她眼中全然的信任与支持。
陆远航低头看着她，她清澈的眼眸里映着他的影子，没有丝毫杂质。他心头一动，伸手将她拥入怀中，力道有些重，仿佛想将这份温暖与安宁刻入骨血。他的下巴抵着她的发顶，声音低沉而坚定：“好。”
陆远航出发后，画室仿佛瞬间空阔了许多。习惯了他在角落里沉默的存在，如今那个位置空着，连空气都似乎变得稀薄。沈玥努力将注意力投入到创作中，她开始构思一个新的系列，主题是“痕迹”——不仅是画笔在画布上留下的痕迹，也是时间在物体上、生命在经历中刻下的印记。
她画老城墙斑驳的砖缝，画旧书页泛黄的边缘，画风雨侵蚀后岩石的纹理。笔触沉静而有力，带着一种向内探索的深度。偶尔在夜深人静时，她会停下画笔，望向窗外漆黑的夜空，猜想他此刻在何处，是否安好。
她依旧每天会给那个可能无法接收信号的号码发去一两条信息。内容很日常，有时是拍下画到一半的作品，有时是吐槽天气反复无常让她保存的画稿受了潮气，有时仅仅是一句「今天吃到一家很好吃的面馆，等你回来带你去」。
没有期待回复，这只是一种习惯，一种将思念安放的方式。如同将写满心事的纸条塞进树洞，只求一份倾诉的安然。
山区集训基地的条件远比陆远航描述的更为艰苦。高强度的体能消耗、复杂地形下的战术演练、恶劣天气下的野外生存……每一项都在挑战着生理和心理的极限。通讯几乎完全中断，只有极少数时候，在特定山头才能捕捉到微弱的信号。
每当这种时候，陆远航会第一时间拿出那个设置了特殊模式的手机。屏幕上，沈玥发来的信息一条条跳出来，带着城市生活的烟火气和她独有的、艺术家的细腻感知。
他看着那幅未完成的《痕迹》，斑驳的城墙在她笔下充满了历史的厚重感；读着她抱怨天气的娇嗔，仿佛能看到她对着受潮画稿蹙眉的样子；想象着她描述的那家面馆的味道，舌尖似乎也泛起一丝鲜香。
这些碎片化的信息，像黑暗丛林里偶然透进来的微光，像干渴喉间滴落的清泉，无声地滋养着他高度紧绷的神经。他会极其简短地回复，通常只有一个「收到」或者「安」，然后便迅速关闭手机，重新投入冰冷的雨幕或弥漫的尘土中。
他的思念，藏在那寥寥数字背后，藏在他利用短暂休息时间，借着微弱星光，在本子上记录的、关于当地特殊岩石结构和植被形态的观察笔记里——他觉得，这些或许能成为她“痕迹”系列的素材。
**\\* \\* ***
集训进入第二周，一个深夜，沈玥在画室里修改一幅画稿，窗外下起了淅淅沥沥的秋雨，带着彻骨的凉意。她正觉得有些冷，手机屏幕忽然亮起，是陆远航的信息！
「降温，画室暖气检查了吗？」
信息发送时间显示是几个小时前，显然是在有信号的瞬间发出的。他身处艰苦环境，惦记的却是她画室里那台老旧的暖气。
沈玥的心瞬间被一股巨大的暖流击中，眼眶微微发热。她立刻回复：「检查了，没问题。你那里呢？冷吗？」
明知他可能很久之后才能看到，她还是忍不住问。
这一次，没有回复。直到第二天中午，她才收到他迟来的回应，依旧简短：
「无妨。集训快结束了。」
寥寥数语，却像拨云见日，让沈玥连日落前一直悬着的心，稳稳地落回了实处。她知道，他即将归来。
两周的分离，没有猜忌，没有抱怨，只有静默的牵挂和彼此安好的确认。他在他的战场上恪尽职守，她在她的王国里潜心创作。他们像两颗沿着各自轨道稳定运行的行星，虽然暂时远离，却始终被无形的引力紧紧相连，等待着下一次交汇时刻的来临。
这份跨越山水的静默牵挂，让等待的时光也变得充实，让重逢的期待，愈发显得珍贵。